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Don Julián Volio de le mejora 
del ganado nacional tan buena visión en 
todos los asuntos públicos a que prestó su co- 
laboración o sus .entusiasmos. De: entre los 
grandes costarricenses es preciso señalarlo a él. 
Ya lo reconocía yo cuando me tocó hacer, fren- 
te a su cadáver, la oración fúnebre. ¿Cuánto 
hizo don Julián por el pais. y por cl porvenir 
de su patria? No se podría numerar así de 


pueden señalarse algunos hechos destacados. 
Siendo ministro de relaciones exteriores de mi 
padre, en su primera administración, le tocó 
-_ sostener y lo hizo con gran brillantez. la tesis 
_de que Costa Rica es un lugar de asilu para 
-. los perseguidos políticos y que este refugio es 
inviolable. Esta tesis ha quedado en la con- 
ciencia de los costarricenses y la nación Ja ha 
__mantenido por largos años. Ojala no la de- 
jemos caer nunca y conservemos tradición tan 
_ digna y-noble. Washington dejó entre sus re- 
comendaciones al pueblo americano la de no 


mezclarse en los asuntos de los otros pueblos, 


| respetarlos a distancia para que los Estados 

E Unidos tampoco sufriesen ingerencias extrañas 

. y fueran respetados a su vez. Esa recomenda- 

ción de la despedida del fundador de la repú- 

- blica los americanos la han conservado y res- 

petado como un evangelio. Los costarricenses 

hemos conservado y respetado también la tesis 

| de que nuestra patria es tierra de asilo para 
los perseguidos de la politica. Y fué don Ju- 
lián Volio quien con su brillante estilo mantu- 
vo, ante la presión centroamericana, ese hermoso 
postulado. Luego, siendo ministro del presiden- 
_te doctor Castro, defendió la idea de ha- 
cer un ferrocarril interoceánico Siguiendo 
la idea de mi padre, ese gobierno se empeñó en 
la obra dicha. Desgraciadamente no se encon- 
_+tró en los Estados Unidos capital para acome- 


terla, pues acababa ese país, el año 67, de sa- . 


lr de una guerra agotadora, la de la esclavi- 
tud. Por entonces decia don Julián Volio con 
relación a la obra dicha: “Refiriéndose a la 
convicción unánime (convicción de que partici- 
pan también los opositores) de que la construc- 
ción de un ferrocarril era el elemento más po- 

- deroso. para la prosperidad «le un país, partió 
de la incontrastable verdad de «que el gobierno 
mismo era el peor empresario y que por con- 

« siguiente debía confiarse la obra a la especu- 


. prisa, .en una conversación periodística. Pero sí. 


ción unas con otras, sin control ni orden. 


La lección de Don Julián 


“Por el anverso, inteligencia; ; por el reverso, carácter” 
(De La Tribuna, San José, Costa Rica, 23. Diciembre 1942). 


Julián Voltio 
(1827-1889) 


lación particular”. No precisa comentario la 
clara visión de este hombre que se adelantaba 
50 años a lo que después se hacía. Los viejos 


-de entonces, bien se ve miraban tan bien o me- 
jor que los costarricenses de las generaciones 


que los siguieron. Vamos a.más: don Julián fun- 
dó la contabilidad nacional, con lo cual recogió 
en una sola oficina lo que andaba disperso. en 
una. cantidad de cuentas y de cajas sin rela- 
El 
bien que con ello hizo a los intereses fiscales 
no es necesario exaltarlo pues lo comprenderán 
todos. Y como ministro de educación pública 
abogó. ¡por la enseñanza para todos los costa- 
rricenses con gran empeño y no menos feliz 
acierto en ver el futuro y las reales convenien- 
cias de su patria. Y fué como secretario de 
instrucción pública, como impulsó la idea de 


- fundar una escuela de agricultura para pre- 
parar a los hombres del pais en esa actividad 
fundamental de la nación y. envió al exterior 


Manuel A. Bonilla. 


dinero para la compra de sementales de razas 


escogidas con el fin de que mejorar los que 


por aquí teníamos en aquellos tiempos. Basta 
con copiar lo siguiente para ver la intención 
que lo animó. - 

" “Con la mira de preparar una escuela de 
agricultura, se remitió a Európa y Estados 
Unidos la cantidad de doce mil pesos para la 
compra de reproductores vacunos y caballares, 
entre loz tipos de las razas finas afamadas, y 
convenientes a los usos que aquí se destina el 
ganado de esta especi.e Creyó el gobiern> que 


- el establecimiento de la expresada escuela de- 


bía: dar pincipio por la adquisición de los se- 


mentales, en atención a que la. mayor diicultad. 
- consiste en la aclimatación de éstos y a 


que 
mientras tanto se acumulan y preparan los otros 


elementos, éstos pueden servir a la mejora de 


las razas indigenas, ya tan degeneradas por la 
negligencia e inercia con que siempre se ha 
tratado un asunto que en todo país civilizado 


Se mira con el mayor interés. Dentro de poco 
- legarán, y si como el Gobierno lo espera, las 


Cámiaras aprueban lo hecho en este sentido y 


le autorizan para continuar planeando la ense- 
lanza teórica y práctica de la agricultura, a 
costa de pocos sacrificios, y «dlentro de un bre- 
ve término estarán sustituidas las prácticas ru- 


tinarias y empíricas, por las buenas reglas cien- 

tificas ya tan generalizadas en otras partes”. 
(Memoria presentada a las Cámaras. por 
el señor Secretario de instrucción Públi- 
ca, don Julián Volio, en 1867). 


Se trajeron los: reproductores a que se refi- 
rió don Julián. Y como consecuencia de ello 


pronto se organizó una exhibición y se llamó 


a los interesados en mejorar sus ganados, por 
medio del siguiente aviso: 

“La Comisión nombrada por el - Supremo 
Gobierno para entender en el cruzamiento y 
mejora de las razas caballar y vacuna, avisa 
que todas las personas que tengan yeguas 0 


vacas de las cualidades necesarias para el ob- 


jeto, deberán presentarlas el 16 del próximo se- 
tiembre en la plaza, frente a la Fábrica Na- 
cional de Licores, en cuyo día y lugar serán 
clasificadas por la referida Comisión.— (f) 
- M. Guevara” 

Era yo muy joven, Y recuerdo que con uno, 
de los mozos de mi padre jievé a Tibás, donde 
don José Rojas, unas yeguas de la casa que de- 
seaba emparejar con los sementales extranje- 
ros. Las cuadras, por cierto malas, se habian 
construido en el lote al norte de la Fábrica 
de Licores. Mi memoria ya es confusa acer- 
ca de esos animales, pero algunos me impre- 
sionaron bastante. Recuerdo que entre los ca- 
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_epigrafe, 


ballos había uno árabe, de lo que Jlimamos nte- 
lado y que no es realmente color de miel. En- 
tiendo que este caballo lo adquirio algún tiem- 
po después don Ramón Espinach y se conta- 
ba que había hecho con él un viaje a Punta- 
renas, que en esos tiempos era una hazaña, y 
que el caballo habia ido perfectamente bien, 
revelando sus magníficas cualidades. También 
había uno percherón, rodado que Jlaman los 
españoles y que los caballistas de ¡quí recuer- 
do que llamaban estrellado. También otro re- 
tinto oscuro, que debería ser normando o friscn, 
Todos de muy buena apariencia y buena alza- 
da. Mucho me llamaron la atención unos bu- 


des, -por cierto. De manera pues que lo reali- 
zado ¡por don Julián en favor de la ganadería 


nacional debe quedar constando como un mág- 


nifico esfuerzo. Como todos los costarricenses 
que no han sido simplemente politiqueros de 
oficio, don Julián amaba la tierra y los anima- 
les domésticos. Debo añadir que admiro, en 
especial, a don Julián, por la fría y acerada ló- 
gica de su pensar y por haber sido, a través 
de los tiempos, y los reveses de la fortuna, 
siempre fiel a su credo liberal. Defendió con 


altiva esquivez la independencia de su perso- 
na; y prefirió, aquí y fuera de aquí, a los ha- 
lagos de los poderosos y a la holgura de la 
privanza oficial, vivir largos años, como en 
confinamiento voluntario, «en el apacible 
de una pequeña población del país, lejos del 
““mundanal ruido”. Para defender los actos y 
modos de pensar de más de-nna personalidad 
política se acude, a menudo, a la manoseada 
especulación de que aquello pasó en lejanos «ños 
de ignorancia y de lamentable atraso. En cam- 
bio, las frases de don Julián, pronunciadas des- 
de hace más de tres cuartas de siglo no son re- 
tiradas de la circulación por su baja ley, sino 
que son moneda contante y 3onante de caro Íi- 


asilo 


nisimo, buenas para entonces y | 


no fue Volio; los somos Hay 


otro aspecto simpático en la vida suya. Su sin- 


ceridad fué notoria, absoluta. Sobrino del obis- 
po Llorente y emparentado, por su matrimo- 
nio, con una linajuda familia  ultra-católica, 
fué, sin embargo, liberal toda su vida. Por el 
anverso, inteligencia; por el reverso, carácter. 
Rara combinación. Es decir, fué un hombre, 
como dijo, de su padre, Hamlet. 


Hacia una definición de América 
Carta al Editor de “Cuadernos Americanos”, México, D. F. 
(En el Rep. Amer). 


Acabo de leer el interesante análisis que 
acerca del Viejo y Nuevo Mundo, y bajo el 
Hacia una definición de América, 


hace el secretario de esa revista, señor don 


. Juan Larrea, en respuesta a una carta sobre 


igual tema del señor don José E. Iturriaga. El 
señor Larrea conciuye proclamando a América 
la sede del Hombre futuro. 

Entro yo a da sala de la discusión a título 
de simple oyente americano, Y, desdc este sitio, 
quiero identificar mi convicción con la del dis- 


tinguido escritor, respecto del contenido de Es- 


píritu y de Materia de América, adecuados para 
plasmar un día en esta parte de la tierra un 


AHORRAR 
es condición sine qua non de. 
una vida disciplinada 
DISCIPLINA 
es la más firme base del. 
buen éxito 
LA SECCION DE AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que Ud. 
realice este sano propósito: 


AHORRAR 


gran mundo civilizado. Pero si el señor Larrea 
toca la verdad, me temo llega a elevar, con 
exaltación mistica, el concepto América, Y, en 
esa ¡proclamación de superioridad sobre otras 
zonas de la asociación humana en le porvenir, 


encuentro en cierto sentido tan peligroso elemen- 


to, para la armonía y la colaboración futuras 


entre las naciones, como en +] concepto de la 


sobrestimación de la Alemania actual, a destruir 


la cual millones de hombres se han juntado es- 
tos dias en armas, 

Por mucho que cierto gongorismo 
obscurezca la avaluación del contenido ameri- 
cano, lo europeo vive y se mueve en nuestra 
conciencia tanto como lo indiano. Por mucho 
que cierta pasión quiera dar exclusividad a 
América en la formación de la Vueva Cultura 
y en su dirección ascendente, esta obra no será 
americana, sino la realización del sentido común 
universal, una vez recobrada la sanidad. 

En esto coincido con el señor Iturriaga. Y 
no hallo sino la apuntación de una parte 
fenómeno a sobrevenir, cuando dice: ““si la po- 
lítica es una dimensión de la cultura, Furopa 
seguirá influyendo .notablemente en el 
inmediato de América”, lo cual encuentra in- 
aceptable el señor Larrea. Entiendo que aquél 


se refiere a la política de la postguerra, que, a 


- trina- social y política hallada por 


renglón seguido y a tono con la esperanza que 


a todos alienta, así la explica: '“Pues la doc- 


Eutopa, 
primero en la Revolución de 1917 y depurada 


sin duda después de esta guerra, será instau- 
rada en lo sustancial o con variaciones de de- ' 
talle en todo el mundo, si el mundo quiére so- 
brevivir””. En lo cual, asimismo, no hallo sino 
el señalamiento de un hecho que ya se ve, de un 


_ hecho que precisa se lo forje y se lo aplique 


sobre la faz del orbe, una vez destruidas las 
fuerzas de la reacción. Simple oyente—repito— 
juzgo que en las palabras transcritas del señor 
Iturriaga, criticadas por el señor Larrea, no 


- existe la intención que éste rechaza de ssta ma- 


nera: “Suponer que cada unidad geográfica, y 


ninguna muestra perfiles más definidos ni ca- 


racteres más diferenciados que América, care- 


RICARDO JIMÉNEZ 


del. 


futuro 


ce de libertad para regir según sus particula- 


res determinantes sus propios destinos políti- 


cos es negar la autonomia vital del modo más 
peligroso. Se trata a mi entender de una idea 
imperialista, jerarquizada dentro de una figura 
de universo tentacular ton cuanto implira de 
hegemonismo y marginalismo parasitario””. Ade- 
más, mi atención ha notado que el señor Itu- 
rriaga, dijo, “Europa seguirá influyendo”, 
etcétera, y no debe seguir, según le cita el dis- 
tinguido replicante, lo “cual es distinto. Si se 


hubiese expresado en la segunda forma habria 


caido evidentemente en una declaración antoja- 
diza, habría emitido un concepto imperialista. 

Se me ha de permitir que disienta con el se- 
for Larrea cuanto al juicio que formula respec- 
to de la U. R. 5. S. Dice: 
tidad territorial trata en apariencia de conci- 
liar entre Europa y Asia la misma síntesis (el 


universalismo), relegando a América a la con- 


dición de apéndios europeo o colonia satelite”. 

Y más adelante: “¿Cómo estructurar una verda- 
dera sintesis sin recoger todos sus factores, so- 
bre todo cuando el factor desdenado posee la 
validez esencial del todo como sucede en el Nue- 
vo Mundo?”. ¿Cual el fundamento de su juicio? 
Yo creo que el movimiento de liberación—para 
llamarlo con su' nombre——<on fuente en la U. 
R. S. S., tiene dirección y contenido universa- 


listas y que no existen relegaciones de Améri- 


ca, ni de otro sector alguno «del globo, en la 
solución que la U. R. S. S. aspira dar al pro- 
blema humano. Se trata ya, a mi entender, de 
un fenómóeno de generación, de generación de 


una justicia humana, que se opera en la concien- 
cia del Hombre, engañado, robado, escamotea- 


do hasta ahora en sus derechos más primitivos 
y más simples. La dimensión universal de lo 
que aspira la U. R. S. S, pedrá subdividirse 
——como se ha subdividido ya—-para plasmar 
realidades nacionales o internacionales, con las 
aportaciones humanas caracteristicas que cada 
región presente. No intento con esto insinuar 
el pensamiento o la creencia de una -usificación 


del mundo, Absurdo. Pero nadie podrá quitar- 


le a la U. R. S. S. el derecho de la prima- 
cía en la siembra de la inquietud y la lucha en 
el hombre para redimirse a sí propio. 

Yo no creo en la producción de esa sinte- 


sis, de que el señor Larrea habla, en planos de 


convergencia geográfica, por mucho que Ía his- 
toria, como (bien lo dice, sea geografía em ac- 


ción. Para el señor Larrea, el plano ideal y na- 


tural para la producción de esa síntesis es Amé- 
rica. En este sentir suyo -me parece advertir 


también una exaltación mística, más aún, tiu- 


matúrgica, de lo físico, de lo telúrico, al ex- 
tremo de caer en la creencia de que el “foso 
oceánico”? defiende a América de la “agresi- 
vidad extracontinental”; creencia completamen- 


te desacreditada ya, en vista de los modernos ' 


instrumentos de invasión. Agro Harbor, N or- 
te Africa). 


Creo más bien, con H. G. Wells, en su li- 


Lro The New World Order, que la especie hu- 


trana camina a una Pax Mundial, mediante pro- 
cesos colaterales convergentes hacia un solo 


Nuevo Orden. Es decir, aplicando su pensa-. 


miento: proceso colateral de Amíúrica, proceso 


colateral de Europa, proceso colateral de Asia. 
Pax Mundial en la cual, para expresar con pa- 


labras del escritor inglés, hombres 
serán, al par que unidos, libres y creadores” 
Vutevo Orden, del que “ningún hombre. nin- 
gún grupo de hombres, reciamará su paterni- 


dad o el ser su fundador, porque su hacedor 


será, no éste o aquél hombre, no hombre algu- 
no, sino el Hombre, aquel ser que se halla, en 


cierta medida, en cada uno de nosotros”, 


Yo creo que así como los cetros políticos van 
desapareciendo y terminarán por desaparecer 


“Esta inmensa 
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(¿existe todavía alguno eh: estricto sentido?), el 
cetro de la nueva cultura no encontrará deter- 
minado sector geográfico y humano. No será 
América ni será Europa. Será el Hombre, al 
fin descubierto a sí mismo y en urmonía y en 
paz consigo mismo, en el Continente de la Tie- 

América tiene que salir de la nebuiosa en 
que se agita. Es un poderoso mundo todavía 
en función de nacimiento. Debe aspirar a la 
aportación del proceso colateral señalado, para 
la gran obra de la Vueva Cultura Musdial, 
para la hechura del Vuwevo Hombre. 

Concebir el futuro y destino de la cultura 
en espacio más reducido, me temo es limitar el 
pensamiento y la aspiración a términos de un 
nuevo nacionalismo, cuya expresión sería comti- 
mentalismo, 

Es indudable que América va a asumir pa- 
pel importante, pasada la contienda. Por for- 
tuna, para el porvenir del mundo, los Estados 
Unidos se hallan activamente en esta guerra. 
Los Estados Unidos—hablemos con claridad-- 
serán la medida y pesa de este Continente en 
las operaciones de la paz y del reajuste inter- 
nacional, como fue esa nación el factor deter- 
minante y no América—según el señor La- 
rrea afirma—en la decisión bélica del 14. 

En los planes de la reconstrucción del miun- 
do y la formación del nuevo *statuto de la ccn- 
vivencia social e internacional habrán de tener 
especial voz, junto con América (de modc pre- 
dominante el conjunto anglosajón), la Unión 
Soviética, China—que el señor Larrea omite 
en su mención de los ¡pueblos que en esta hora 
luchan heroicamente por la libertad—, Gran 
Bretaña, y, no olvidemos, la India. 

Participes todos para el Común Acuerdo, la 
Carta Umiversal llamaría, que por fia salve al 
Hombre. Europa no está muerta. l.o que el pu- 
ñal de Hitler está matando y acabará por ma- 
tar es el Viejo Orden. Terrible pensamiento: 
¡el puñal de la salud! De la salud. en vrimer 
lugar, para Alemania; de la salud para Francia; 
de la sálud para el Imperio Británico: de la 
salud para el mundo imperialista. Proceso sa- 
turniano, El mundo civilizado necesitó la lle- 
gada de los bárbaros para salvarse. 


Yo creo en el acontecimiento de un doble 
fenómeno paralelo: la expansión vertical de 
una América al fin integrada, por gracia de la 
interrelación económica y espiritual de los dos 
bloques latino y sajón y los nuevos aportes de 
sangre y de cultura llegados de la perseguida 
Europa, y el encuentro a sí misma de una Eu- 
ropa unificada en sus intereses políticos, cau- 
sa de su desequilibrio, antes que los económicos, 
que han sido en todo momento suceptibles de 
armortización y equilibrio. Es decir, la Europa 
humana, y la Europa eterna que surge otra vez. 
Que surge, con su inextinguido genio creader 
en €l dominio de la cultura, rotas ias ataduras 
de la corrupción política, de la injusticia so- 
cial, y desgarrada esa envoltura de ja compla- 
cencia en que ha vivido ciega y sorda a los im- 
perativos sociales del presente y a los llamados 
del destino. En otros términos: «“aciniento de 
- América y remacimiento de Enropa. 
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eba comwerza 


SELECTA! 


Hablar de Europa como «dle algo pasado, de 
un modo inútil o definitivamente muerto, es 
tener cerrados los ojos ante cl esfuerzo heroico 
de liberación que subterráneamente realizan los 
pueblos hoy bajo el Diktat alemán y no entrar 
en el hondo sentido y la dirección de la lucha 
que desde el exterior llevan a cabo los grandes 
fugitivos de la barbarie fascista, piomeers de 
la nueva cultura occidental a la hora del retor- 
no. Heroica, silenciosa empresa, aquélla; deno- 
dada lucha ésta, que pueden efectuar únicamen- 
te hombres con un alma queruante y una volun- 
tad férrea que hallan inspiración e impúlso en 
las más altas aspiraciones de la mente, De otro 
lado, predicar el eclipse de Ja cultura europea 
y lanzarse trompeta a los cielos para anunciar 
que, de hoy en adelante y para el resto de las 
edades, el cerebro y todas las fuentes de crea- 
ción del: Hombre pasan a ser propiedad y re- 
parto exclusivos de América, paréceme más 
que simple vanidad provinciana, según califi- 
ca el señor Iturriaga a esa persuación de algu- 
nos escritores del Nuevo Mundo. Para mi tiene 
un peligro, propicio de germinar en la indolen- 


cia, en el contemplativismo dei iteroamericano: . 


el de desatender las condiciones reales de nues- 
tro mundo, si para modelarlas, si para encau- 
zarlas, si ¡para modificarlas, hacia la creación 
de lo que todos aspiramos, llevados de esa es- 
pecie de sueño o adormecidos en esa suerte de 
ensueño de que todo en nuestras tierras con- 
verge fatalmente, independientemente de nues- 
tra acción y nuestra pasión, a la formación de 
un supermundo. Importa yo cteo no 2gitar la 
providencialidad de América. Agitar la fe. en- 
cender la fe en nuestra América, sí. Asignar- 
la un destino providencial, no. No hay Provi- 


-dencia. Hay Hombre. El, el solo respousable 


de su destino. 


La división y colocación de los continentes 


que seducen al pensamiento del señor Larrea y 


lo guían para predecir la instauración del uni- 
versalismo en determinada región (para él 
América), son valores científicos que van a 
mi juicio pasando a la historia, en gracia de 
ese nuevo elemento: la abolición de las distan- 
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cias. Esta abolición, con su consecuente resul- 
tado: el movimiento traslativo, el roce y la 
mezcla .de diversas masas de ideas, de senti- 


- mientos, de medios de expresión linguística, de 


cultura, en una palabra, procedentes de las va- 
rias agrupaciones humanas repartidas en la tie- 
rra: propende a la creación de un tipo de hom- 
bre más uniforme, en la manera de acercarse 
a la vida, en el pensamiento. en la aspiración, 
en el interés, en la reflexión, en los hábitos. Es 
decir, el advenimiento del universalismo, no en 
un plano determinado de convergencias, según 
pensamiento de dicho escritor, sino en un jue- 
go dinámico—fuerza y movimiento—de planos 
vitales de cultura. De este modo, América será 
parte importante de la mecánica que conduzca 
a esa realización, como partes serán la U', R. 
S. S. y aquella porción viva y sana de Europa 
y Asia que ha luchado antes y durante la tra- 
gedia presente por un mundo más justo y ele- 
vado. 

¿O es que la Revolución de Octubre el movi- 
miento mantenido por Ghandi, el movimiento de 
Sun Yat-Sen de liberación y renacimiento de 
China, el movimiento por el renacimiento liberal 
de España, el movimiento socialista inglés han 
sido y son producciones de la aspiración humana 
trágicamente destinadas a fa.lir? Seria monstruo- 
so pensarlo. ¿Las aspiraciones de nuestra Améri- 
ca, no han hallado inspiración y fuerza de aque- 
llos grandes movimientos? Lo que ha acontecido 
es que estos altos esfuerzos de la digiidad y ma- 
jestad del hombre se han visto malévolamen- 
te suprimidos por el egoismo de los Menos, que 
han tenido el poder en las manos, y también 


—ironia—-paralizados por la complacencia y 


torpeza de los Más. Hecho que no ha surgido 
en América, especialmente en la hispánica, en 
la complejidad y vastedad que ha ocurrido en 
otras tieras, por su calidad de Continente nue- 
vo. Aquel mal está destruyendo la guerra. Per- 
manecemos confiados en que lo ha de destruir. 
Yo creo en la capacidad de Europa y en la 
probada de Asia (China) para recrear los va- 
lores culturales y forjar un mundo espiritual 
vigoroso. Europa será Europa, en colaboración 
con América, para la marcha ascencional del 
Hombre. El desaparecimiento de una cultura. 
de una civilizacion dadas, tiene hoy menos pro- 
habilidades que en la antiguedad, en vista de 
los nuevos elementos de interrelación humana, si 
se los :ha de encomendar una función esencial- 
mente ¡ppacifica. Estos elementos se hallan crean- 
do y acabarán por crear un entendimient>, una 
aspiración, una ollra universales ¡y universa- 
listas. 


' [MANUEL CRESPO 
(Ecuatoriano) . 
San José, Costa Rica, Febrero 9-43. 
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Vistas Americanas 


(En el Rep. Amer). 


Cualquier siete de noviembre 


Siéntate, anciana, 

en el quicio de la puerta 

'a mirar pasar las sombras 

de tus días de abundancia. 

Tu vivienda no es la mismo 

que escuchó el cristal de fuente 
de tu Joven alegría. 

Es más pobre, porque la otra 

se la devoró una deuda. 
El señor de los contornos 

a tu padre don. Jacinto 

de bondad le prestó plata: 
mada más que una hipoteca, 

de la casa y del terreno, 

diez manzanas heredadas 

de tu abuelo, buena anciana, 

y el potrero junto al rio, 

y la caña y el trapiche. 
Por un plazo de cinco años, 


prorrogables Por supuesto, 


a contento del deudor, 

con un rédito pequeño, 

sólo un seis por ciento al año. 
Los noviembres de los vientos. 
los diciembres de cosechas, 

los eneros y febreros 

de caminos polvorientos 

en carretas bullangueras, 

por las tardes color paja, 

y las noches enlechadas, 

Hacia los santos lugares 

del amor y la merienda. : 
Qué recuerdos de otros días, 


buena anciana, que te sientas 


a mirar pasar las sombras 
de tus años de abundancia! 
Imsaciable gerifalte 


-el señor de los contornos 


se abatió sobre los bienes. 


“Es la crisis don Jacinto, 


que me pisa los talones! 

Yo lo siento, que este enfermo! 
Pero le daré pensión: 

cien colones, don Jacinto, 


.cada mes que viva enfermo; 


cuando sano, cien colomes 

y sw sueldo de auxiliar 

en el mando de mis fincas.” 
Con el dorso de la mano 
enjugó sus verdes ojos 

y con tembloroso Pulso 

dos veces firmó su nombre. 
Seis mesés después, en andas, 


se le llevó al campo santo! 


Eras fuertes y trabazabas, 
con tus firmes brazos blancos, 
y con poco tú vivias: 
frijoles, por cuarlillos y cajuelas, 
y los huevos por docenas, 

y las carnes y galliñas 

tan baratas que las gentes 
Por todas las rutas iban 

con las carnes en daguillas, 
y los panes en canastas 
recorrían las aldeas; 


los plátanos y frutas, de regalo 


en las fincas de café. 
Tienes hambre alli en tu puerta, 
pobre anciana que recorres 

las callejas del recuerdo; 

ya no piensas en el fuego 


ni en las horas de comida; 


hace mucho que no viste 

mi los quesos ni los panes 

mi el tasajo entre carbones 
oloroso a fiesta y viaje 

por la noche en los sesteos. 
Tienes hambre, como tantos, 
como tantos otros niños, 
como esos que van pusando 
por enfrente de tu puerta. 
Ya viene otra vez la lluvia, 
y está la vivienda a obscuras, 
el fogón todo en ceniza, 

y se calla acurrucada 

en cada rincón del cuarto 
el hambre que tiene sueño 


y quiere dormir pensando 


que se calmará mañana. 


Hay en cada vivienda de la aldea 
una anciana que tiene hambs=, 


algún muchacho que bebió agua dulce 


dos, tres veces en el día 

con dos plátanos maduros 
que dor un mandado le diera . 
la buena vecina de enfrente. 


“Adiós, señor”, y el campesino tasa 


_dlevando del cabestro un pensamierto? 


“Esta es hambre de la. guerra, 

y madie nos dijo esto antes! 
Mas los ricos de allá abajo 

no saben que el hambre existe;... 


Lo sabrán cuando gritemos 


que ya sufre de hambre el pueblo 
cualquier siete de noviembre” 


Valle de lágrimas 


Por siglos ha sido la tierra valle de lágri- 


mas, porque fué valle de injusticia donde triun- 


faron los poderosos sobre los humildes y tira- 
nizaron los ricos a los pobres y se organizaron 
castas de ambiciosos para dominar a los mansos 
de corazón y de voluntad. 

Y se enseñó al pueblo a repetir lás mismas 
palabras: vivimos en un valle de lágrimas; para 
que se acostumbrase a soportar su: miseria, su 
servidumbre y su hambre, sin rebeldía. Esa fra- 
se contenía un talismán de buen gobierno, que 
podría traducirse de otra suerte: sufrá sin re- 
belión nuestro despotismo, dobluéguese usted so- 
bre los surcos de la tierra para que nosotros 
tengamos la holgura y la saciedad;  háganos 
usted el capital con el sudor de su frente para 

ue nosotros podamos disfrutar de los  place- 
del ocio, 
Generaciones y generaciones labraron la tie- 


rra y tejieron la fibra y tallaron la madera y 
forjaron el hierro, viviendo en el valle de la- 
grimas, para que otros deslizaran su existencia 
por las márgense de los risuelos arroyos 
de la dicha. Y una casta de hombres, en alian- 
za con los. felices, se iban por las villas y las 
aldeas y miserables barrios de las ciudades 
enseñando que esta vida es valle de lágrimas 
y que hay que vivir conforme con las. estre- 
checes y las angustias que Dios nos 
Mientras los. unos explotaban, —tiranizaban, y 
gozaban del trabajo ajeno, los otros  amansa- 
ban la cólera, el resentimiento, las ansias de 
de rebelión del pueblo condenado por Jehovah 
a comer el pan con el sudor desu fren- 
te. Porque el trabajo que ahora tratan de 
exaltar comio virtud, como fuente de  no- 


bleza fue maldición caida sobre la cabeza 


del hombre. Maldición la cual han naci» 


| gabinete a Pedro Laval, 


manda. 


. . 


> . 


do todas las civilizaciones creadas por él, por 
su inteligencia y por su mano.. Ps 

Que tal es la grandeza del hombre; de la 
mialdición divina que le condenaba a trabajar 
la tierra él ha sabido crear mundos de maravi- 
lla. De una maldición, transfigurada por el 
potte él ha materializado la fábula y el mi- 

: ahora ove.las voces de los continentes des- 

de su pequeño rincón en la cindad o la aldea; 
ha hecho transparentes las cosas que eran Opa- 
cas; ha detenido la luz en placas sensitivas que 
fijan las imágenes de las cosas y de los seres 
y de los movimientos y de los colores; en sur- 
cos microscópicos ha encerrado la música de to- 
dos los pueblos y la palabra de todas las len- 
guas; se hunde y navega por dentro de los ma- 
res y se cierne sobre los mares. De la maldi- 
ción divina ha hecho una milagrosa bendición 
humana. Aquella condenaba; ésta salva. 
- Por siglos el trabajo hizo siervos de los 
hombres. Hace apenas siglo y medio que el tra- 
bajo comenzó a transformar al siervo en hom- 
bre digno, si no bien enteramente libre, 

Pero este mundo que viene alcanzará la trans- 
mutación de la envilecedora maldición en ben-- 
diciones de dicha, en paz del corazón, en se- 
guridad de bienestar para todos los que traba: 
jan con el entendimiento y con las manos. 

Subsistirán los estimulantes dolores  mora- 
pero, no ya la miseria sórdida, ni el hambre. . 

En el limbo de ur antiguo régimen se su- 


_mergirá el valle de lágrimas por causa de la 


injusticia de ¡os poderosos de ia fortuna. Y en 
todas ¡partes se oirán las palabras del evange- 
lio de la alegría y de la belleza, que hará a los 
hombres más buenos, porque serán más felices. 


Almirante Darlan 


La muerte de este Almirante puso fin a 


una situación compleja «e ¡política internacio- 
nal y de moral política. 


Cuando el Mariscal Petain expulsó de su 


“por altas razones 


ds política interna”, el 12 de diciembre de 


1940, por el mismo acuerdo nombró Primer 


Ministro a Pedro E. Flandin. Dimitió éste el 9 
de febrero de 1941 y le sucedió. el mismo día 
el Almirante Juan Francisco Daxlan, Al día 
siguiente el Mariscal le designó para .suceder- 
le como Jefe del Estado en caso de que algo 
le ocurriese a él. 

El Almirante Darlan. fué, pues, Vies. Pra 
dente del Congejo, Ministro de Relaciones Ex. 
teriores, del Interior y de Marina. 

En seguida no más Darlan entregó a los 
almeanes a los refugiados políticos asilados en 
la Francia no ocupada. Sacó de los campos 
de concentración en Francia a los iextranjeros, 
especialmente a los republicanos españoles, pa- 
ra remitirlos en cuadrillas de obreros-esclavos 
a trabajar en el ferrocarril que se construía a 
través del desierto de Sahara. 

Empleando los métodos de la Gestapo nazi, 


su cuerpo de policía colaboró con los alema- 


nes en la recogida de los alsacianos que se 
habían refugiado en la zona no ocupada. 

Fué Darlan quien entregó al dominio de 
los japoneses la Indo China, con cuya acción 
facilitó el ataque a Singapore. 

Por la muerte de Carlos HHoltz, asesinado en 
Nantes, el gobierno de Darlan hizo entrega a 
los alemanes de treinta rehenes franceses que 
fueron fusilados. 

Ordenada por él fué la resistencia que se 
ofreció a los ingleses en Madagascar, a sa- 


_biendas de que no se trataba de una invasión 
«de conquista, sino de temporal dominio de una 


ruta marítima amenazada por el enemigo. 
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Sus palabras en esa ocasión fueron insolentes. 


Dijo: “Haced pagar a los ingleses tan alto 
precio como sea posible por este acto de sal- 
teadores de caminos.” 

Este Almirante afirmó que “en Flandes los 
franceses habían sido traicionados por los in- 
gleses; que en Djibouti éstos habían tratado 
de matar de hambre a mujeres y niños, y que 
habría de venir el día en que Inglaterra tu- 
viese que pagar por todo ello.” 

Por todos estos motivos de política interna 
y exterior toda la prensa de las naciones alia- 
das había presentado al mundo la figura de 
Darlan como la de un traidor a su patria v 
a la causa de las ideas que ella representó 
siempre en Europa. 

Fué, pues, para el público de las naciones 
aliadas un choque.doloroso saber que el trai- 
dor Almirante Darlan había sido aceptado co- 
mo jefe político del Africa del Norte, así por 
los ingleses como por los norteamericanos. Se 
sintió en esto un contrasentido de orden moral 


$ 


que sólo se explicaba por motivos de conve- 


niencia circunstancial. Así lo han explicado la 
prensa y la radio inspiradas por hombres Yes” 
ponsables. 


Mas tiene el observador el derecho a pre- 


guntarse si a medida que se vayap liberando 
los pueblos subyugados ¡por Alemania, por 
conveniencias de carácter militar, se intenta 
dejar con su manchada investidura de caudi- 
llos políticos en la dirección de los negocios 
del Estado a quienes por su conducta de su- 
misión cobarde y traidora se hicieron indigros 
de tal honor. | a 

La democracia no bien dorvida, 
si por conveniencias militares los Quíslines y 
Lavales continuasen gobernando con la aquies- 
«encia de los triunfantes Aliados. 

Un ponzoñoso nudo gordiano se cortó con 
la muerte del Almirante Darlan. 


R BRENES MESÉN 
Costa Rica, febrero de 1943. 


3 cuentos de Mercedes Maiti 


(En el Rep. Amer). 


Se puso muy mala una señora al dar a luz 
a un niñito. La muerte se presentó a llevársela; 
al ver a la criatura se condolió de la enferma y 
por poquito desobedece y deja viva a la madre, 
mas recordó que su ley era infalible. 

La madre, no teniendo a quien recomendar el 
niño, se lo encargó a la muerte. La muerte dijo. 


—Yo voy a ser la madrina, se llamará Juan 


_ Peludo y será feliz. 


- La señora entregó tranquila su alma a Dios. 
La muerte hacía el ratico para cuidar al niño. 


de su madrina. 

Tendría el chiquito como unos diez años, cuan. 
do dispuso la muerte darle armas para la vida. La 
muerte era feliz en siy papel de madre, a veces, 
hasta descuidaba sus fatales oficios por dejar bien 
peinado a Juán, porque su recomendado era peludo 
y la calva gozaba con el pelo de Juan. 

-—Madrina, dijo Juan, cuando tenga un lu- 
garcito lléveme a pasear a sus dominios. 

—Si me prometes no asustarte, te enseñaré 
todo. | 

—Con usted no tendré miedo, contestó el 

Así fué, hizo su tiempito y se llevó al giiila 
a sus dominios, 

" A ratos iban navegando, ya caminaban por 
la tierra o volaban. 

Por fin llegaron a unas cuevas que están fue— 
ra de este mundo. 


Juan sentía frío. Las cuevas tenían ei | 
portones con buema cerradura. La muerte sacó 


unas llaves y abrió la primera puerta. 

- El niño gritó al ver lo que había: La muerte 
no lo reprendió, sino le dió valor y le dijo:—Si 
tienes miedo no te =xplico, y te interesa saber lo 
que voy a decirte. Sé valiente para que puedas 
luchar. 

El niño se agarró a la mano huesuda E vió 
lo que su madrina le mostraba, 

Eran unas celdas las que habían en la cue- 
va, com unas figuras como árboles, las raíces 
eran unas uñas que se metían en la tierra, el 
tronco, como cuerpo humano, las ramas como 
brazos, solamente las hojas eran diferentes en ca— 
da figura. En la copa asomaban unas cabezas 
horribles que hacían gestos feos. 

La muerte habló de cada uno de ellas. 


Juan Peludo y las siete calamidades 
—Esta, dijo, es la pobreza, le encanta ver 


sufrir a los hombres. Es peor esta otra, es la 
miseria, un azote de la humanidad. Aquí está la 
enfermedad, (Las hojas eran como unos frasqui. 
tos). Las cerraduras de estas celdas están malas 


y se me salen estos monstruos a hacer daño por 
el mundo. ¡Me dan tanto trabajo...! 


El niño oía quejidos, aullidos, gritos, ayes. 
Cada fantasma tenía un sonido distinto, Estre— 
mecía oír las quejas lastimeras y los rugidos es— 
pantosos. Vió el niño que una mano negra casi 
lo tocaba, 

—Esta—dijo la muerte—es la peste, está a- 
marrada con mecates, pero a pesar eso se 
me sale. Cuando va al mundo, te aseguro, que 
me canso de recoger tanto daño que hace. 

—Esta es la ambición por el oro, no nata el 
cuerpo, pero mata el alma. Se mete en los hom- 
bres como un gusanillo malo, Las hojas eran 
larvas, 


Había una no tan fea, cada hoja era un ava. 
lorio. La muerte dijo: —Esta es el” lujo que co. 
rrompe a las juventudes. 

—La pésima—en último grado, siguió, es 
ésta y señaló a una que rugía y se retorcía en— 
cadenada dentro de la celda. Es la guerra, Lo- 
gro a veces encadenarla, pero rompe las ca- 
denas y se-me sale. Entonces es triste, hijo, 
porque se van con ella todas las calamidades. 

Estas son las siete calamidades que azotan 
la humanidad. No imaginas lo que Dios sufre 
con esto, El no lo quiere así, a mi señor le 
falta mucho para arreglar al mundo, 

—Por qué no arranca esas malas plantas? 

—Porque retoñan, hijo, ¿no ves como se me- 
ten las raíces hasta el corazón del mundo? 

—Yo iré por el mundo—dijo Juan—a lu- 
dhar contra esas siete calamidades. 

: —Anda, hijo, y no te llevaré, serás inmor— 
tal y si aparentemente te matan, renacerás en 
otro, 

Y desde entonces hay Juames que luchan por 
vencer a las siete calamidades. 


La patita de conejo 


Había en una montaña una casita de paja, 
pobre, pobre... En ella vivía un matrimonio con 
muchos hijos, que eran una manadita desde el 
mayor que tenía quince años hasta el chiquitín 
que llevaban en los brazos, 

El padre era peón y apenas le alcanzaba pa- 
ra mantenerlos. 

Uno de los chiquitos se llamaba Pepín. 

Un día salió Pepín, que también lo llamaban 
el dundeco, aunque no era tanto como lo creían. 
No le gustaba nunca salir, mas viendo que ha. 
bía tanta miseria en su casa dispuso ir en busca 
de fortuna, 

Sólo la madre lo di de menos, los otros 
ni siquiera lo lloraban, eran tantos y el dundo 
no hacía gran cosa. 

Pepín caminó mucho por el trillo y no daba 


con ninguna casa. Le cogió la tarde en un ca- 


mino y encontró a un negro africano con la cara 
fea y sus dientes blancos. El niño se asustó y di: 
a correr de regreso y gritando. El negro lo siguió 
y no tardó en darle alcance. 

Cogió al chiquito y en vez de hacerle daño, 
como creía Pepín, lo acarició, le dió un pedazo 
de pan y frutas que llevaba el africano, 

El niño le tomó confianza al negro y le dijo: 

—Eres feo, pero eres bueno. Yo creí que ve— 
nías quemado del infierro. 

—Encontrarás en el inundo, dijo riendo el ne- 
gro, gente galana con alma de diablo. 

Conversaron y se bicieron amigos. El negro 
le contó cómo su raza había sufrido la esclavi- 
tud, de la riqueza del Africa su tierra, de los 
blancos que habían reducido a los negros a la 
miseria y esclavitud, 

El niño contó de su fuga y de la condición 
de los peones. 

Se despidieron, el negro dió al niño un amu. 
leto de buena suerte. Adivina... qué fué? Era la 


patita de un conejo. 


—Tiene virtud, le dijo,—vas por el mundo 


y alguna fe ha de salvarte, pónla en esta patita, 
que te dará lo que desces. Le dices: 


Patita, patita, 
patita de conejo, 
busca en la tierra 
o busca en el mar (Aquí agregas lo que le 
pides). 


Solamente contra a muerte no puede esta 
patita. 

El niño cogió la patitg y cuidadosamente la 
metió en su bolsa. 


Cuando había caminado algo mo 


Patita de conejo, 
busca en la tierra 

o busca en el mar 

y me traes 

lo que he de almorzar. 


Al instante vinieron tres conejitos con ricos 
manjares. 

Le pareció bonito y dijo: la sumado de 
andar, voy a pedirle 


Patita de conejo, 
busca en la tierra 
o busca en el mur 
un hermoso caballo 
para montar 

y llegar pronto 

a la ciudad. 


Al camino le sali un caballo con buena 
montura y Pepín subió en él. 

La patita de conejo le fué sirviendo cada vez 
que la necesitaba. 

En el camino encontró un gran río, era cau- 
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llevaba piedras y troncos. “Debo 
pasarlo—dijo el niño—. 

Subió al caballo, acudió a la patita y no le 
fue posible pasarlo, 

El río seguía creciendo, creciendo... El agua 
se ponía negra, a ratos coloradosa, mugrienta. El 
niño y su bestia retrocedían, 

Ya parecía un mar, tenía olas con espumas 
sucias. Se fué transformando, 

Ya parecía un mar, tenía como espumas su- 
cias con sangre y mugre. con pedazos de cadá- 
ver y hierros, Hacía horbollones y tumbos, 

En un tumbo venía un bulto como en una 
barca. Se fijó mucho el niño y vió que era la 
muerte con un gran manto y con una ametra- 
Hadora; detrás venían nadando infinidad de ca. 


dáveres de gentes y animales, En otras barcas 


venían triunfantes: la guerra, Se miseria, » la pes. 
te, el dolor, la locura. | 

El niño pensó huir, pero oyó que una voz le 
decía: “Espera un poco a que esos fantasman sa- 
cien su hambre de destrucción. 

Se escondió tras una piedra y dejó pasar, 
días y días, meses y meses, años tras años a aquel 
río de sangre y muertos con espumas infectas. 

Cuando todo pasó y volvió el rio a ser lim- 
pio y a viajar en su propio cauce, llegó el negro. 

—Hola, negro, te szlvaste—dijo el niño, 

-  —Sí, dijo el negro, porque tuve fe como tú; 
así espera la humanidad, que pase algún día ese 
torrente que se desborda por todas partes de la 
tierra y que va regando l1 miseria, el dolor y la 
muerte, contra lo cual no puede nuestra humil- 
de patita de conejo, 


la tierra 


Tila y Miguel caminaron... caminaron. 
huyendo de las matanzas con que el tirano de 
esa tierra asolaba los campos. 

A sus padres y a sus hermanos mayores ya 
los habían arrimado al paredón en donde fue- 
ron fusilados. De su madre y de sus abuelas no 
supieron más. 

Los niños huían como cervatillos perseguidos. 
Por fin, cansados, una noche llegaron al pie de 
una enorme piedra, Bajo la piedra había un hue- 
co. La niña dijo al hermanito: —Miguel, escon- 
dámonos bajo esta piedra, ojalá sea encantada. 


Como ya en el Poniente reposaba el sol, hi- 


cieron un colchón con zacate y se durmieron 


sobre él. 


Las arañitas asustadas con sus nuevos hués- 
pedes salían medrosas de sus escondites y veian 
con cautela a los dos niños que dormían. 


Un buho sonó la fibra de su silbo clavan- 


do miedo en el silencio. 


Los niños rendidos dormían, ¡El Angel Bue. 


no los acompañaba y «cn sus alas blancas e in- 
visibles los cobijaba. 


Les dijo el Angel: — Quieren conocer la 
entraña de la tierra? 


Las almitas de los niños dijeron Sí. 


Tomó a uno en cada mano y se internó en 
la cueva. 


Saltando con helio de resorte, venía un 


enano con zapatitos de punta y una enorme 


bolsa. 
— ¡Qué miedo!—, dijeron los niños, 
—No teman, dijo el Angel, es un enanito 


de los que trabajan en la entraña de la madre 
tierra. 


—Qué chiquitito, es un niño?—dijo Miguel. 
—¿Quién eres?, preguntó Tila al enanillo, 
—Trabajo el oro, la plata, el mercurio y to- 


dos los minerales en compañía de mis demás 


hermanos—y les mostró la bolsa llena de rique. 


zas, 


Apareció de pronto otro y dijo, Soy quien 
del carbón oscuro saco “los y enseñó 


un bello collar. 


de años que vengo elaborando el petróleo, el 
oro líquido que tanto ambicionan. 


Y desfilaron más y más enanillos que 


dijeron y mostraron cada uno los tesoros que 


se hacían en la madre tierra, 
—Han de ser ritos, millonarios—dijo Tila. 
—No, dijo el Ange!.— Ellos como viven 


entre estos metales de valor, no les dan im- 


portancia, pero los hombres de la tierra que e 
descubierto estos tesozos, se pelean, se matan, 


se calumnian por poseerios. Desgraciado el país 


que posea estos tesoros, si no es fuerte para de- 


fenderlos, pues llegan los tigres ambiciosos y 
esclavizan al pueblo para que dé sus riquezas. 


Los magnates sangran la tierra y sangran al pue- 

blo y dejan como >ago los desperdicios de su 

rapiña. 

—La tierra es muy rica—dijo Miguel, 
tierra es nuestra 

Tila... 


—Si, es nuestra madre, lo que nos falta es 


que mos sirvamos de ella equitativamente, que 


nio solamente sea para enriquecer a unos cuatro 
y matar de miseria a millones de hombres que 
tienen tanto derecho como los otros, 


—He oído decir, dijo Miguel—que los mi- 


las minas. 


—Hay millares de hombres que viven bajo 
la tierra, como los topos, en fir sor subterrá. 
neas que hacen em las minas a cien, doscientos, 
trescientos, ochocientos y más metros bajo la 
tierra, buscando los metales, las pedrerías, para 
enriquecer a los patrones que les pagan míse- 


ros sueldós por vivir sin aire, expuestos a mo-. 


rir asfixiados o aplastados. 


horror, yo creía que solamente los 
guardias y los soldado: mataban, como los que 
mataron a nuestros padres. . 

—Esos tiranos que atojan como perros a los 
soldados para que maten a sus mismos hermanos 
son también criminales, 


—Cuánto crimen tiene el suspiró 
Tila. 


—El terreno ha cambiar, siguió el 
ángel, y por eso luchan millones de hombres. La 
tierra ha de ser de todos y para todos. La tierra 
es muy rica y grande y no hay por qué haya 
tanta miseria y tanta matanza. Dios mo quiere 
eso. Dios sería malo si fuera el que autorizara 
ese escarnio, Son pocos los hombres que han es- 
clavizado al mundo, pero son bestias poderosas y 
les está costando sangre y muchas vidas a los hi- 
jos del pueblo para acabar con “esos ogros de la 
actualidad, | 

Los niños abrieron sus ojitos, volviercn de 


sueño y miraron que el sol ya se metía en la 
cueva, 


MERCEDES MAITI 
Costa Rica, 1942, | 


Novedades de la 


Editorial LOSADA 


La Cultura del Paria en Italia, 
por Jacob Burckharde .......... y 
La interpretación más completa y 
animada de la vida política y cul- 
tural en la Italia del 1.400, Un cua- 
dro insuperable del extraordinario flo— 
recimiento que, en dicha época, al. 
canzaron las artes plásticas y da le— 
tras, el humanismo filosófico y lite- 
_rario, apoyados en el conocimiento 
de la antigiiedad ciásica, Un her- 
moso volumen encuadernado en te. 
la, de 450 páginas, en gran for- 
mato, con -35 láminas en negro y en 
color. 
Poesía de la Edad Media y poesíá de tipo 
tradicional, compilada' 
Dámaso Alcaso . 
Por primera vez aparecen sistemá- 
ticamente recopiladas las piezas consi— 
derables del tesoro lírico medioeval es. 
pañol, incluyéndose algunas hasta a- 
hora muy poco conocidas, Un her— 
moco volumen de 576 páginas, a 
gran tamaño, encuadernado en te. 
la, con 12 grabados. 
Maruja Mallo, com un prólogo de Ra- 
món Gómez de la Serna .......... 
- Dos conferencias Ge la artista se- 
guidas de varios juicios críticos eu— 
ropeos y una amplia bibliografía; 
textos en español e inglés. Un vo. 
lumen a gran formato encuadernado 
en tela con 63 grabados en negro 
y 9 en color, 


en Nueva York, conferencias, 


prosas póstumas, por García 
Tomo VII de las obras 
del gran poeta, onteniendo nume- 
rosas páginas inéditas, 
La experiencia literaria, gor Alfonso Re- 
Una serie de estudios críticos y en— 
sayos sobre los diversos aspectos de 
la creación literaria, como lás biogra. 
fías, las antologías, las traduccio— 
nes, etc. 
Caballito del Diablo, por José lá 
Una serie de aforismos y “agudas 
reflexiones sobre cuesticnes estéticas - 
y morales, 


_La crisis de la República Romana, por 


José Luis Romero ..... pi 
Masas y minorías en la República 
Romana. Un análisis de la moderni- 
dad de los Gracos, y de su trascen— 
dencia en la crisis republicana, 
Manual de Sociología, por- Mortis Gins. 
El más destacado representante de 
la sociología ingl=s2 contemporánea, 
ufrece aquí un panorama completa de 
los actuales problemas de esta ciencia. 


Libertad de Amar y Derecho a Morir, 


por Luis Jiménez de Asúa ......... 

5% edición de un libro extraordi-. 
nario donde se examinan desde ún 
punto de vista científico los pro 
blemas de la eugenesia y la euta- 


nasia. 
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(Los precios, en moneda argertina). 


| 
| 
+ 
A 
¿¿A 
Y 
4 
E 
as 
AE 
. 
Y . 
% á 
E 
| 
LAN 
* 4 
te 
4 
ES 
y 
5 $ 
de 
2 
y F 
$ 
E 
E 
A 
$ 
E 
Y 
4 
que q 
A 
q 
5 
k 
ú 
4 
. 


| AMERICANO 


| 55 


El libro y el internacionalismo de la cultura 


(En el Rep Amer). 


En rigor, el de internaciomalismo 
surge y prospera en la órbita de la cultura 
occidental. La realidad que su vigencia pide 
no ha sido posible sino en el ámbito cultural 
que tiene como centro a Europa, pues sólo 


- desde que se organizan las macionalidades de 


ese continente con vigorosa fisonomía parti- 
cular, de modo que cada una de ellas ofrez- 
ca una personalidad fuerte y respetable ante 
las otras, existe ese sistema de trato que im- 
plica consideraciones mutuas y regula las re- 
laciones inter-estatales sin violencias del po- 
deroso contra el débil. | 

Tal estado de cosas sólo tiene aplicación, 
por supuesto, dentro de un régimen pacífico 
de convivencia, pues la guerra, como es bien 
sabido, arrasa, ¡en su huracanado empuje, con 
los mejores frutos que para su bienestar haya 
obtenido el hombre en horas de trabajo fe- 
cundo. 

El supone, ¡puies, una or- 
denación de la vida terrestre a base de pue- 
blos cuyo desarrollo les haga partícipes de 
los beneficios de una cultura común. Esto se 
ha conseguido gracias a la actividad creadora 
del hombre europeo, cuya ciencia no se con- 
finó a las fronteras del viejo continente sino 
que irradia pródigamente hacia todas las re- 
giones de la tierra en donde haya la capaci- 


dad indispensable para recoger su productiva 


simiente. El espléndido desarrollo de los Es- 
tados Unidos de Almérica y el alcanzado en 


el lejano oriente por el Japón comprueban 


que allí donde hay un fermento humano con 


vigorosa aptitud receptora y enérgicas 
para la propia creación, puede 
obrar verdaderos prodigios. 
Ahora bien, la cultura europea cuenta en 
su haber con un instrumento imprescindible 
que no desconoció la antigiiedad greco-latina, 


dotes 
la ciencia 


pero que entonces no estaba en condiciones na a las nuevas generaciones la experiencia 


de producir magríficos rendimientos. Este ins- 
trumento valiosísimo es el libro. Para griegos 
y romanos no existió, hablando con propie- 
dad, un orden internacional, fundado en la 


seguridad de contar, frente a sí mismos, con 


entidades organizadas que exigieran conside- 
raciones recíprocas. Los lelenos forjaron su 
admirable cultura, adjudicándose una supe- 
rioridad incontestable sobre los demás pue- 
blos, a los cuales menospreciaban, suponién- 
dolos incapaces de llegar a su extraordinario 
refinamiento. Los romanos por su parte, ba- 
sando su hegemonía en rzzones de poder po- 
lítico, se creyeron, como tedo pueblo domina- 
dor, con derecho a imponer su yugo sobre los 


otros, reputándolos también inferiores 


al vigor latino. 

No se produjo en el duda antiguo, en ta- 
les circunstancias, un equilibrio internacional 
propicio al florecimiento de una cultura en 
que griegos y romanos miraran como colabo- 
radoras a otras porciones del género huma- 
no. Faltaba, por otra parte, el vehículo in- 
dispensable para el intercambio de productos 
espirituales que es el libro. Por lo menos no 
logró convertirse, como en la época moderna, 
en poderoso instrumento de difusión, toda vez 
que, reducido a las proporciones de costosos 
manuscritos, muy escasos en número, su ra- 
dio de influencia era también de contorno 
muy limitado. 

Una de las caracetrísticas esenciales de la 
cultura occidental reside, en cambio, en su 


través del libro; el cual, 


“extraordinarai capacidad expansvia, en su ge- 


jerosa prodigalidad. El libro, que adquiere, 
gracias a la imprenta, una potencia difusora 
que multiplica con creces la acción reducidí- 
sima de los manuscritos antiguos. es, en rea- 
lidad, el resorte fundamental del enorme de- 


sarrollo que hoy advertimos en el mundo cul- 


tural generado por Europa y que resulta des- 
proporcionado si se le compara con cualquie- 
ra de aquellos que tuvieron por centro pro- 
_pulsor a alguno de los micas pueblos de la 
antigiiedad. 

Cabe decir, sin embargo, que si el libro ha 
proporcionado a Europa un medio imsustitui- 
ble de extender en forma nunca vista antes 
su influjo cultural, también ha servido para 
revivir en forma jamás soñada por los anti- 
guos, en partciular griegos y latinos, cuanto 
ellos hicieron por la gloria del hombre. Mer- 
ced al libro la posteridad conoce con toda 
suerte de pormenores la obra genial de los 
grandes hombres y razas que la marea del 
tiempo va dejando atrás. De modo que, así 


considerado, viene a ¿er una especie de tri- 


bunal póstumo que exalta con nobilísima jus- 
ticia la memoria de cuantos hicieron algo dig- 
no de recuerdo imperecedero. 

El libro constituye, por otra parte, la más 
firme base del desenvolvimiento científico. Se 


puede afirmar, sin exageración, que su 


valiosísimo concurso la ciencia no sería po- 
sible; como tampoco l) serían otros aspectos 


importantes de la vida espiritual humana, que 


tienen en sus páginas siempre acogedoras el 
medio de trasmisión por excelencia. La cul- 
tura, en general, es una vasta empresa de 
colaboración que “supone dos tareas funda- 
mentales, no realizables plenamente sino a 
slempre en su misión 
de depositario fidelísimo del saber, proporcio- 


acumulada del pretérito para que ellas, nu- 
tridas de esa savia fecundante, forjen a su 


“vez el caudal que habrán de trasmitir a los 


hombres del futuro. 

Las instituciones de cadbina 1 no pueden rea- 
lizar su cometido sino amparadas en los emi- 
nentes servicios del libro. ¡Los maestros de 
primera enseñanza junto con los profesores 
secundarios y universitarios actúan como si 
fueran intermediarios amables entre el saber 
mudo de los libros y las inteligencias jóvenes 
ante quienes vitalizan, para facilitarles la asi- 
milación lintelectual, el vasto keplertorió de 
la ciencia heredada. La universidad añade a 
esta tarea otra de singular trascendencia que 
consiste en formar a los nuevos investigadores, 
quienes no se conformarán con la pasiva 
aceptación del saber común sino que, a su 
vez, acrecentarán con su propia cosecha la 
herencia científica recibida. 

Los libros han hecho factible el internacio- 
nalismo de la cultura. La grandiosa empresa 
de la ciencia moderna cuenta cun la coope- 
ración asidua de cuantos laboratorios y cen- 
tros de alta investigación existen diseminados 
en los pueblos cultos, si sus oficiantes, como 


verdaderos obreros del svber, están cuidado- 


samente enterados, mediante las últimas pu- 


blicaciones, de cuanto sus hermanos de espe- 
cialidad realizan y obtienen en su heroico bre- 
gar. Un libro, un folleto, una revista, se en- 


cargan de mantener unidos en la augusta ne- 


ligión de la ciencia a cuantos cerebros de alta 


capacdad trabajan tesoneramente en su favor, 
sea cualquiera el lugar donde ejerzan su mi- 
nisterio. Ni diferencias de raza, ni de ideas, 
ni presunciones gratuitas de. superioridad, 
cuentan como obstáculos que ensombrezcan 
la serena hermandad de los hombres consa- 
grados a elevadas faenas intelectuales. El li- 
bro, que es siempre el resultado de tan ago- 
tadora actividad, encierra cuanto de más va- 
lioso pueden atesorar esos nobles espíritus, a 
quienes no alcanzan las salpicaduras de la 
miezquindad humana. 

A' menos que, como suele ocurrir en cier- 
tas horas negras de la historia, se desate una 
ola de barbarie que declare la guerra a la 
inteligencia y a los más finos productos mien- 
tales. En tales situaciones caóticas las ideas y 
sus mantenedores sufren ataques furiosos, y 
los libros, perseguidos como reos de delito, 
encuentran en la hoguera pública un trágico 
destino. Las ideas, sin embargo, no perecen 
ni pueden ser exterminadas como la came 
=mortal. El hombre, como ser físico, podrá 
sucumbir en el suplicio, mas su pensamiento 
tendrá la virtud de asegurarle una perdura- 
ción más fuerte, más vital que el empeño de 
silenciarlo. Así ha acontecido siempre, y no 
pocas veces ocurre que el martirio del hom- 
bre asegura la inmortalidad a la idea que de- 
terminó su holocausto. Con el cual compro- 
bamos que el libro, símbolo glorioso del pen- 
samiento humano, está dotado de una vitali- 
dad que vence a la muerte física y tiene más 
fuerza que la espada que empuña el verdugo 
para segar cabezas. 


BALTASAR ISAZA CALDERON 
Panamá, julio de 1942. 


Al Sr. Don Pedro Albizu Campos 


(En el Rep. Amer). 


Hace algún tiempo ya que veo. 
Me alcé desde la sombra. Transparencias 
ungiéronme la frente, Nacieron 
las auroras, Pereció la tiniebla. 
Habiendo visto pude decir lo que veía: 
los secretos caminos de la verdad excelsa 
hedhos para la planta del varón de dolores, 
la corona de espinos que vence en la tragedia 
y el coro de triunfos que levanta al caído 
a las serenas cúspides de la belleza eterna. 
Y lo dije con actos directos como lanzas: 
carcajes misteriosos de lameantes flechas, 
ramilletes de flama, espadas de ígneas puntas, 
Al resplandor de esa panoplia de centellas 
canté amores perdidos con susurro 
de tórtola, 
con los silbos arcanos del bambú de mi tierra 
cuando es flauta a la luna de las noches 
de enero 
junto al río que arrastra mil millones 
de estrellas, 
Y después, de la vida, volviendo de la muerte, 
ocultas geometrías diéronme su belleza. 
La vida es un radiante iuminoso, y la muerte, 
un punto, matriz de lineas nuevas. 
Pero ante ti, Maestro, mi Iniciador, me acerco 
con humildad devota, con las abarcas viejas 
raídas del sendero, en silencio, 
buscando! las señales que dejas en tus huellas, 
. y me confieso humilde: por lo que yo 
no he visto 
id la sublime visión de tu grandeza. 


JuAN ÁNTONIO CORRETJER 
Día de la Patria de 1941, 
Presidio de Atlanta, Ga. .», EE. UU, de Norteamérica. 
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REPERTORIO AMERICANO 


q€_I- AAA AX, 


Dos poemas y una carta 


(En el Rep. Amer). 


Esta carta... 


Loja, 21 de octubre de 1940. 


Mi querido don Joaquín: Perdone 
usted que haya llevado mi pereza ha- 
bitual, grave pecado que siempire mp 
reprocho y del cual no me curo, hasta 
dejar pasar. el vigésimo aniversario de 
nuestro Repertorio sin llevarle mi pala- 
bra de cordial, entrañable e íntima fe- 
licitación, por el volumen grandioso de 
la obra realizada —¡ figúrese: Reperto- 
rio nació cuando yo tenía cinco años!— 
y la firme generosa mano suya que ha 
sabido realizarla. Pero usted sabe, don 
Joaquín, que en mí, como en todos los 
escritores de ¡América, Repertorio es una 


presencia ¡constante y sus fechas ¡son 


muestras fechas. Si. algún momento fal- 
ta la palabra oportuna, en cambio el 
corazón está presente. Como este ca- 
so el mío ha estado, celebrando, gozo- 
so, esta fedha que es fecha de todia la 
cultura de América. 
Y alhiora, después de tanto silencio, 
una doble colaboración para Repertorio. 
Un poema mío. Y un poema de mi her- 
mano Tengo que decirle algo a este res- 
pecto, don Joaquín. Esta sangre que 
llevo está toda signada con el llamado 
eterno de la poesía. Mi abuelo fué un 
poeta católico de alma limpia y tímida. 
Mi padre ha hecho «poesía de amor lle- 


na de romanticismo en sus jóvenes días. 


El hermano menor de mi padre, Benja- 
mín Carrión, antes de sus obras de bio- 


grafía y crítica, y en ellas mismo, ha 


sido siempre—por sobre todas las cosas 
—un poeta. Entre mis parientes cerca- 
nos cuento muchos poetas: Eduardo Mo- 
ra Moreno, Manuel José Ayguirre, Ma- 
nuel Agustín Aguirre. Esta sangre llev- 
torrente incontenible de porsía. Y 
ahora, mi herman> pequeño. Menor cin- 
co años a mí, tiene veinte, hace el ser- 
vicio militar obligatorio y va a ser mé- 
dico. Y es poeta. Me ha dado este poe- 
ma, el primero de él que conozco. Se 
lo mando. Quiero que su - poesía nazca 
y crezca a su sombra, don Joaquín, y 
que Repertorio sea ¡el hogar de este 
nuevo retoño—el más joven—de esta 
sangre ya antigua de poetas q yo lle- 
vo en mis venas. 

Y una fotografía. Allí estoy y junto 
a mí el jomen poeta. Bajo el sol de es- 
A tierra, que es muy claro. En el cam- 

, donde hemos pasado nuestras jóve- 


ss vidas. Junto a un reloj de sol, es- 


pejo verdadero y luminoso del tiempo. 
Una fotografía de año. 

Gracias por todo, don Joaquín. Gra- 
cias cordiales de <u amigo y admirador 
devoto y sincero, 


CARRION 
Aptdo. Núm. 12. Loja. 


Que siempre que tú vences... 


Que siempre que tú vences con la tarde te  afrontas 
y salta tu contento a dorarme las venas, 
mientras un árbol tibio se endereza hacia el cielo 
prendiendo en honda fuerza sus raíces eternas. 
Es el salto más tibio y claro en alborada 

y es perfecto el brillar de tus ojos oscuros, 
donde se alza mi sueño sobre toda tormenta 
hasta triunfar sus rayos en nieves entornadas. 


No creo en los manejos eternos de serpiente 
que brillan sobre el musgo de tu regazo suave, 
ni mi tarde está oscura para no ser mañana 
juvenil y, viviente, flotecer en tus manos, 


No mientas, No tus njos para el suspiro turbio. 
ni tus manos de nieve y membrillo fragante 
para dañar la luz pulcra de la azucena 

que puede, tristemente, dominar el paisaje. 


Yo creo en tu perfecto soñar de adormidera 
creciendo hasta el recóndito anidar de mi duda, 
capaz de terminar en la alcoba serena 

el eterno morder de mis sierpes en celo. 


Puede ser que palomas más níveas aún vinieran 
a anidar sobre el hombro de tus árboles tristes, 
que mi alegría cándida soltara sus cadenas 

en arroyos cristales y «ollozos de harina, 


- 


Es una corza pálida ! ¡a que cruza nadando 
el albo río de ledhe que en tus pechos asoma 
y es mi sed insaciable la que llena tu vaso 


de palabras y angustias dormidas sobre el tacto. 


Si en tu campo mi estirne puede hacerse serena 


Y este canto divida por mis labios perennes 
tan sólo de lá muerte se recela y se escapa, 
porque siente subir de tus huellas ligeras 
el paso leve y raudo que no huye ni cansa. 


Si tus muslos perfectos son corona de gracia 


para vencer en largas joznadas de: ternura 


y hacer de mi esperanza un esfuerzo triunfante 
saltando por tu pecho hasta tu oscura franja, 
| 
y perder esta duda que la hace arder, eterna, 

en inquietud y asalto y emboscada y perfume 
miedoso y embotante en la noche y la queda, 


Si en tus calles mi sangre puede correr tan ancha 
y en tu mirar mi labio puede dejar su huella, 
su beso de canción estremecida que arde 

y su morder perenne de serpiente serena, 

Tú en mi incendio me doblas el perfecto sentirte 
y me haces florecer tu Gulzura, aclarando; 

yo tengo ya en mis años este decir flotante 


para verte venir, recibirte y cantarte. 


Oyeme, que me callo . me aduermo en tu arrullo. 
Si en ti nunca está diáfana mi palabra durable 
y es tan sólo alabastro mi cantar y tu manto 
tibio abriga mi frío en tu cuerpo y tus ascuas. 


Que siempre que tú vences tus árboles se enraizan 


y en la tarde amamece un rocío entusiasta 
y yo soy en tu mano cuién aprieta y quién danza 
y quita dl y quién recibe y sobrecoge y canta. 


ALEJANDRO CARRION 


Alejandro y Carlos Enrique Carrión 
- (Cuenca, Ecuador, 1840). 


Canción de la cita. 


- Estoy ante tu puerta, amapola de mi sangre, 


y mis labios ansiosos se aprestan a llamarte, 
mas un nudo de angustia formado en mi garganta 
impide que tu nombre endulce mi palabra. 


Te sé, alí. esperándome tras doradas cortinas, 
en reposo tu imagen cristalina y ardiente, 
y en contra de mis labios que a llamarte no acier— 
[tan 
prafundo, aquí, en mi pecho se me clava un te- 
[proche. 


tú, que «sabes codo—mi amor y mi alegría— 
pones en tu ventana la luinbre de tu imagen; 

y tu pequeña mano desanuda mi angustia 

y tu mirada clara ilumina mis ojos, 


Y llegas a mi pecho rebosando alegría 

—reímos mucho tiempo sin decirhos por qué— 
y mientras tú me hablas mi silencio. te escucha 
porque tus labios dicen lo que sueñan mis labios. 


Acordes, en nosotros, se acercan las palabras, 
se anudam las ideas, nos miramos'las almas, 

y nuestras bocas estas trenzadas en el beso 

y al mirarnos los ojos nuestras penas se apagan. 


Hermoso y tibio el día, placentero y amable : 
como el clima delgado del amor en el pecho: 
mi cuerpo nada siente más allá de tus ojos 
y no hay calor más suave que el de tus manos 


[blancas. 


CARLOS ENRIQUE CARRION 
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La fuga inefable hacia Ulalume 


Por CARLOS GARCIA PRADA 
(En el Rep. Amer). 


I 


“Riela en mí alma tu recuerdo 
como la luna sobre el mar...” 


4 
“Todo está en mí... Y en mí no 
ncuentro nade!...” 
L. de G. 


Jamás he hablado con De Greiff. Le vi por 
primera vez en 1916, en un cafetín situado cerca 
del Teatro Municipal, donde nos reuníamos unos 


cuantos muchachos. Mientras jugábamos a las 'ca— . 


rambolas, un hombre de veintiún años, alto, ru- 
bicundo, de ojos zarcos y barba sin rasurar, se 
sentaba solo, a fumar en pipa—cosa extraordina— 
ria en la Bogotá de emtonces—y a escuchar la 
música de una pianol». Parece que le pagaba al 
mozo del café por que tocase, de treinta a cua. 
renta veces seguidas, !a sacos de Beethoven 
al piano”. 

Sucedió esto en varias ocasiones. Picado de cu- 
riosidad, una tarde le pregunté al mozo: , 
—¿Quién es el de la pipa? 
—El poeta León de Greiff. 
—León de Greiff... ¿Será entonces Leo Legris, 
autor del soneto que comienza; “El micifuz que 


en mi alcoba dormita—-de felpa azul, como un 


_gato de paja—mis papelorios pérfido baraja— 
lento al girar con pereza exquisita?” 
—¡Vaya Ud, a saberlo!-—sentenció el mozo... 

Desde aquella tarde he seguido con vivo in— 
terés la carrera artística de León de Greiff, sin 
olvidarme de que en su juventud era él capaz de 
oír, envuelto en humos de cachimba y de en- 
sueño, y tantas veczs seguidas, la cbsesionada 
música que el Sordo dejó en el viento al des- 
pedirse de Su piano, 

En 1935 supe en Bogotá que De Greiff era 
empleado modelo de un banco, y que vivía com. 
pletamente solo, “como un buho”, en una modes- 
ta pensión. Una tarde de lluvia vi en qn 
mildoso” café semipiblico: Ya bien entrado en 


carnes, de ancha cara coloradota—medio oculta 


bajo las alas de un sombrero descomunal,—un 
poco envejecido, la bi-ba menos corta. Pero era 
el mismo de antes, rerraído, silencioso. 
Siempre me ha ubsequiado sus obras litera- 
- tias. Cuando me envió Variaciones alrededor de 
nada, y Prosas de Gaspar, terminó así su amable 
dedicatoria: “Heme permitido agregar 2 ejem. de 
c/u. de mis librejos, por si. 0% topa por ahí a 


quien endilgarlos”. 
«ok 


Descendiente, por el padre, de patricias fami- 
lias escandinavas, y por la madre de familias an. 
tioqueñas, León de Greiff es un caso insólito 
en las letras colombianas. No ha ganado el fa- 
vor del público ni ha convencido a ciertos críti- 
cos, a quienes desdeña. Entre los verdaderos poe- 
.tas de Colombia, es el menos telúrico y plástico, 
y el más musical. 

De Greiff carece de poderes visuales. No ve, 
sólo escucha. Su alma lírica se irrita ante algunos 
aspectos físicos, humanos y. culturales del am- 
Hbiente en que se crió. Sus garzos ojos escan”' 


navos se _ciegan bajo. la luz del sol tropical, que | 


él dice “agresivo”, “estridente” y “grotesco”, y 


su heroico corazón destila rencores al contacto 
de “la intonsa. muchedumbre de pingiiinos” que - 


lo rodea, compuesta de gentes “velludas”, “hin- 
chadas”, “letales” —adversas a los corcovos, las 
logárretas y el ensueño”... “incapaces de inter— 
pretar una emoción desemejante a la ritual”—y 
de gentes de “la turbia ralea del corral y del 


establo, zurda y fea”. 


-Sheherezada”, 


León de Greiff 
(Hacía 1 931) 


Caricatura de Lince 


Sus resentimientos alcanzan a la gramática 
“inane”, la retórica “caquésica” la métrica “ob- 
soleta e inofensiva”, y aún a la lógica “absurda” 
y la metafísica, que ¿l Mama dócil Celestina. -Por 
eso De Greiff discurre solo por el mundo, sin cu. 


_rarse de lo que de él digan o piensen los demás, 


listo siempre a refugiarse en su tonel de Dióge. 
nes hirsuto, seguro de que su “psique treme, 
suspira y canta.” 

- De su ambiente ama De Greiff las lluvias 
trémulas—“lloro cristalino de invioladas monjas 
rubias"—, porque su lamento asordina sus can 
ciones. Ama el viento que le trae aromas de cedro 
y de alóe, y tufos salobres y ¡odados, y que, si es 
brisa, bora palabras mútilas al modo 

si se pone turbulento y zumba 
en los pre y guadales, es “un anpegio de 
melenado” que toca sinfonías beethoveanas “ 

el lucifago teclado de la noche”. Ama el cre- 
púúsculo, por quieto v por saudoso. Ama la luna, 
“mágico espejo deslustrado” de cuyo fondo mana 
“la fuente viva y rútila” de sus más íntimos an- 
helos... Y ama, religiosamente, a la Noche, pié. 
lavo de músicas inasibles en cuyas ondas vaga su 
velero fantasmal. En su Noche, el Silencio dice 
con voz alelada las palabras de la Muerte, y por 
eso a Ella—deificándola—eleva De Greiff -la 
cántiga medieval de sus Letanías: - 


"Yo te amaré con amor infinito 
Noche Eterna; 
Yo te amaré con «mor transitorio 
Noche de Fuga; | 
Yo te amaré con seráfico amor 
Noche Virgen; 
Yo te amaré con amor cerebral, in nmaterial, 
[ fosforescente, irradiante, 
Oh Noche Metafísica; 
bajo la rósea luz de Venus esendido 
Yo te amaré 


Et 


Noche Insaciable; 
Yo te amaré bajo ¡a advocación de la román- 
[tica Selene, 
Noche Diana; 
pérfido te amaré 
Noche Proclive; 
Yo tempestuoso te amaré 
Noche Vertiginosa; 
Yo te amaré glacral 
Noche Fria; 
Yo te amaré cautivo 
Noche Cauta; | 
Yo te amaré can:ardo a gritos mi pasión 


Noche Desafiante; 


¡tácito te amaré, Noche Muda!” a 

4 

De Greiff ama también su pipa, cuyo humo 
melodioso le “da alas azules al ensueño”; «u bi- 
blioteca, “dulce mansión del reposo instantáneo”; 
su ancho sofá de velludo, acogedor y discreto; su 
silen-io, “joyel de músicas recónditas”; su pereza 


sabia, muelle y exquisita—“estanque especular pa- 
ra su narcisismo” 


, Cuyas aguas de gamuza tienen 
pupilas de mil facetas por donde mirat al mundo 
acerbo; su soledad—““de regazo más acariciador 
que el de las hembras”-—donde él puede vegetar y 
esperar el descanso definitivo... 


De Greiff ama la aventura exótica, el azar, la 
armonía, la nietzchean1 visión futuradora, y ama 
sus recuerdos, “lívida caravana de enfermizos 
fantasmas de lo efímero y lo infinito”... Y por 
encima de todo quizás, ama a la Muerte—mara- 
villosa danzarima de voz sobria y ojos de espe. 
ranza “colmados de hastío”, de tácitos glisares, 
cuyos “giros rítmicos convergen al céntrico 
punto de la quietud”, y cuyos sollozos son “tré- 
molo arrullo que lo adormece todo.” 


No ha querido De Greiff someterse a ninguna 
disciplina intelectual. Vive cautivo de sí mismo, y 
desprecia los sistemas de pensamiento en que los 
hombres, en el transcurso ilusorio del Tiempo, han 
pretendido fijar la realidad que se recrea a cada 
instante. Lee muchos libros—amables mnos y 
amargos los más—y califica así a sus autores fa— 
voritos: Baudelaire, serebral y diabólico; Rimbaud, 
vagabundo y malévolo; Darío, sensorial; Verlaine, 
angelical; Villón, ardido y juglaresco; Goethe, ju- 
piterino; Nietzsche, futurista; Lenín, apostólico; 
Leopardi, amargo, Stendhal, exquisito; Ducasse, 
atediado; Heine, helado e irónico; Hugo, omni- 


_forme;' Striadberg, sombrío y laberíntico; Dos. 


toyevsky, desolado, y Poe, lunar, trágico. Al nor- 
teamericano eleva De Greiff su plegaria? 


“Ob, Póe! oh, Póe! oh Póe! 
genio de Signo farídico! 
alma que en mi domina! 
Faro de luces negras. 
-¡Acógeme en tu lóbrego retiro de silencio! 
en tu mistica pavura! 

¡Y en el retiro cándido 
de tus amores puros! 

¡Transpórtame a las tierras de Weir 
donde Ulalume regó sobre tu alma 
Su fragante perfume!” 


Nacido y criado en Antioquia. dende los es— 
tudios de música andan por demás descuidados, 
De Greiff no tuvo la oportunidad de hacer nin- 
fFunoS, como correspondía a su genio esencialmente 
fáustico y musical, Se cree a sí mismo “un músico 
fallido”, y por eso ha adquirido la mejor colec— 
ción de discos de grafófono que existe en Co. 
lombia, y satisface sus deseos oyendo músicas del 
Norte—“arrullo, oscuridad y fuerza”—- músicas 
eslavas—"“luz abismal”—y músicas meridicnales— 
“deleitosas”—, que alimentan todas ellas su “mor- 


bosa lujuria de oír”. Ama a Chopin, elegíaco; 
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a Schumann, hondo y amoroso; a Hayden, cor- 
tesano; a Frank, pulcro y místico; a Mozart, 


diáfano y sortílego; a Mussorgsky, angustiado y 
febril; a Rimsky, ebrio de luces y colores; a De- - 


busey, voluptuoso, lejano” y sugerente; a Du. 
parc, íntimo, elegíaco y errabundo; a Wagner, 


“la voz vigía”; a Bach, “añoso templo de armo- 


mía”; a Schubert, “rey de los alisos”, encarnación 
del Canto; y por sobre todos, a esthovéa, el 
Sordo, el torturado e indomado, “Prometeo mis- 

terioso, de cántiga secular, plasmada en ebo- 
nita”., | 


Creyéndose antirromántico—a veces y por no 
ser dulce, ni blando, ni quejumbroso—De Greiff 
es el romántico sin par en. tierras colombianas. 
Que yo sepa, minguno otro poeta colombiano ha 
hablado de sí mismo ni tan a menudo ni en 
forma tan sincera y penetrante. Las cosas exter. 
nas no le importan. Es un introverto. Su yo 
íntimo y trascendente e: casi su única preocu- 
pación. De sí mismo dice—y la ha redicho du- 
rante veinticinco años—que es un poeta senti- 
mental, señero, arbitrario y adversario de lo ma- 
nido, de lo absoluto, de lo usual y de lo actual; 
un “melifluo orate sin sol ni alegría”, boreal, 
recóndito y cerebral, amigo de paradojas y de 
befas; un espíritu taciturnmo y nostálgico, que 
quiere “morderle los pezones al Enigma y enca— 
denarse a los lasos corceles de la Inconsciencia.” 
Ha querido pasar por un Sigfrido del ve:so, y ha 
llegado a compararse con un Don Luis Segundo 
de Babiera que ríe con risa silente y dy y que 


avizora mundos lejanos, cminosos, dond sólo ful- 


ge y sonríe Ulalume, !a Eterna... 


Extranjero en tiercas tropicales, De Greiff 
sueña con su país irrea!, feérico, de bosques de 


chopos y pinos esqueléticos, rituales—azaroso abri- . 
_go de ululemtes buhos macabros—, y estepas es- 
cuetas y heladas, y mares de glauco y de azar... 


Un país “sin reyes, tiranos ni presidenzuelos”, 
donde pudiera él vivir solo, dándole “musical:. 
dad exactamente inexpresiva” a su paisaje de 
“líneas puras y libres”, y sin tener que * 
dirse por sus campos Mañises” 


En el soledoso silencio de su soñar De Greiff 


oye la voz de su duloe prometida lejana—""urna 
de místico perfume”-—-, mujer rubia, gentil, al- 
tiva, intocada, melusina, “cual ninguna bottice- 
lica”, De noche esa voz viene a sus oídos sordos, 
como “un són cariciante”, cristalino, como “una 
dulce querella, melodía etérea”, que al Amor lo 
sujeta con hechizo irresistible. 

De Greiff es romántico. Es un espíritu que va 
tras de Ulalume, y que, si en sí mismo se con— 
centra, momentáneamente, encuentra sólo un en. 
sueño, y un vivo anhelo de expresarlo en pa- 


labras. 
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“Cóge, si puedes, esa melodía. 

Cápta, si puedes; su perfume culto. 
¿Quién irá a castigar sú libérrima herejía? 
“Oiga, entonces, óye, oír, 
cómo improvisa el viento 

en las lonas y jarcias de ese buque 

polifona cantata”. 

L. de G. 


León de Greiff es un hombre complejo, un 
artista moderno que ha querido realizar, en el 
campo de la expresión verbal, un experimento 
asaz interesante, original y atrevido, que me pro. 
pongo explicar aquí tal y como lo he sorpren- 
dido en sus obras PoR aunque lo creo fallido 
en parte: 

Teniendo consciencia de “la enmarañada mez- 
cla de sangres” que corre por sus venas, De 
Greiff se siente contradictorio y armonioso. Por 
su padre, es de estirpe nórdica—sueca, noruega 
y alemana; por su madre, es de estirpe :ne:i. 
dional latina y semítica. Y seguro de que la 
sangre es espíritu—se lo dijo Nietzsche—no sólo 
se dice “multánime”, sino que se esfuerza por ex- 
presar en musicales versos esa “multanimidad”, 
acotando los momenráneos estados de conscien - 


cia—varios y OPuestos-—que su propio capricho 


toma “como si fuese los permanentes estados 
de su sér.” Así creó primero tres yoes—suyos los 
tres y en uno—, y los dotó de peculiares caracte- 
rísticas: 

Matías Aldecoa, bardo inédito, truculento, ge- 
rifáltico, pristino, ácrata, rimador de libres fan. 
tasías; 

Leo Legris, taciturno, lunar, hamletianio; y 

Gaspar von der Nacht, atediado, brulilso, 
musicalizante, fáustico, en perenne trance de 
fuga... 


ANTONIO 


URBANO M. 


TELEFONO 2157 


GREMIO 


-—— Almacén de Abarrotes al por Mayor 
SAN JOSE, COSTA RICA 


APARTADO 480 


A los tres fué añadiendo otros de menor im- 
portancia: Erik Fjordson, parecido a Matías; Clau= 
dio Monteflavo, parecido a Gaspar; Diego de 
Estúñiga, ardido, picaresco; Sergio Stepansky, 


_ fino, sutil, errátil, canallesco; Guillaume de Lor- 


ges, refinado, sensual, descreído y se y Otros 
más y todos en uno, “como cierto aceite”. 

Más: Creyendo que cada una de esas . ánimas 
ancestrales, por su carácte; propio, tiene su equi- 
valente melódico y rítmico, De Greiff trata de 
relacionar cada uno de esos yoes a un instrumen. 


to musical—el fagot, la viola, la tuba, el oboe, 


el chelo, la trompeta, etc.—hasta formar una sor- 


prendente orquesta sinfónica de insospechadas po- 
sibilidades acústicas y espirituales: el fagot, de 
esplendentes resonancias, expresa el ánima de Ma. 
tías Aldecoa; la viola, de queja masculina, susu- 
rrante, expresa el ánima de Leo Legris; la tuba, 
honda monótona, obsesionante, expresa el ánima 
de Gaspar, y así, sucesivamente, los demás ins— 
trumentos de la orquesta degreiffiana, que no con- 
vence aunque sí arrulla y alucina con su música 
antes no oída en lengua gastellana, ni en ninguna 


> otra... 


Para expresar artísticamente la multanimidad 


de que aquí hablo, De Greiff no sólo ha leído 
y releído a log más inquietantes autores mórdicos, 
latinos y hebreos, y ha oído la música de los 
grandes compositores modernos de igual pro- 
cedencia, en busca de ideas, actitudes, sensaciones 
y anhelos y fuerzsa que utilizar. También ha es. 
tudiado el caudal léxico de varios idiomas, en 
busca de palabras puramente melódicas, y ha 
hallado arcaísmos y neologismos expresivos, y 
aun ha acuñado vocablos necesarios. Ha sacado 
de los. poetas medievales muchas formas sabias y 
adecuadas—<ezires, layes, rondeles, virelayes, etc. 
—y de los músicos n:uchas frases temáticas de 
gran variedad. Ha creado versos tortuosos, inge- 
nuos, duros, y también versos sabios, dulces, que 
se deslizan como hebras de água en troncos año 
sos. Ha hecho estrofas y poemas sin medida al. 


guna tradicional, según moldes que no transijen 


con imgenuismos de cristal ni fáciles melodías de 
flavas flautas arcádicas. Y ha sometido las pa- 
labras. los versos, las estrofas, y los poemas a la 
acción imperiosa de ritmos claros, ágiles y fuer. 
tes—ritmos en que dialogan locas almas ebrias de 
personalidad y enamoradas del vicio, de la acri- 
tud, del tedio, de la burla y del ensueño. Más que 
poemas, ha creado nn música de cámara al aire 
libre—sonecillos, ritorn=los, minuets, sinfonías, y 


- muy especialmente fugas, que el Viento del Es- 


píritu sacude y transporta al Infinito... 


Se ha dicho, y con razón, que el poeta colom- 
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« 


debidas proporciones —lc que Bach, padre de la 
fuga, es a la música. En efecto, la fuga es la- 
forma que mejor expresa, en tonos y ritmos, lás 
potencias creadoras del espíritu: es el cruce de 
melódicas asíntotas que, al irse, vuelven, como 
los astros que giran alrededor del sol. La fu- 
ga es iniciación y término. energía quinética que 


se hace estática para cargarse de quinetismo. 


Fugas son muchos de los cantos de De Greiff: 
en ellas la frase temática—idea, sonido y emo. 
ción conjugados-—se confunde a veces con lo Ab- 
soluto, y en seguida lo niega, y no se aquieta 
por más de um instante, y continúa su vuelo 


icarino hacia playas ignctas que atraen y subyu- 
gan. 

Si se leyesen todos los poemas de De Greiff, 
en conjunto, darían la impresión inequívoca de 
una desolada monotonia enloqueceiora O ase- 


=sina, No así si se le=n por separado, repetida. 


veces y en ocasiones diferentes: revelan entonces 
su singular variedad melódica, y su portentosa 
riqueza de intuición y de ensoñadora fantasía. La 
canción greiffiana—uná:me, sorda y opaca--—pe- 


netra en el alma, y quema y -embriaga... Es una 
canción gris y aiii sol italiano ni tin. 
tineo andaluz-——que nada dice y sugiere mucho, 
compuesta con palabras duras y dúctiles, y sua- 
ves y claras—poemas de Sangre y de espíritu, — 
llenas de sutiles aromas; palabras melódicas que 
giran libremente, ora lánguidas, glisantes..., ora 
rápidas y enérgicas. Es vna canción que solloza y 
no se queja, trémula, honda. | 

Para De Greiff el Sueño es lo único que exis- 
te. Lo demás es espejismo y cascabeleo. Adora la 
música, “regocijo de los corazones, quintaesencia 
del sentir, lujuriosa síntesis del pensar”, y no pu- 
diendo crearla en sus ¿Puras formas tonales, se 
entrega a la poesía—“suave leticia, suave eiro- 
neia”—y trata de ponerla en sus canciones, guar. 
dando para sí mismo la más íntima vibración de 
su ensueño, que se fuga siempre a las tierras de 
Weir, donde regó UBlalume sus más ricas y cla- 
ras esencias. 

University of Washington | 
Seattle, Washington, U. S. A. 


Noticia de Libros 


Alberto Arredondo ba: publicado: ¡Blitz- 


_Rriegl Facetas de la Alemania actual, 


Según los relatos del alemán Karl Dotch- 
mann. La Habana. 1942. 

Karl Dochmann, un escapado del infierno 
europeo, estuvo unas semanas en La Haimna y 
le hizo los emocionantes relatos al escritor cu- 
bano, Son 10 los relatos. 

Precio del ejpr.: Un dólar, 

Con el autor: Aptdo. 816. La Habana, Cn- 
ba. 


Como un obsequio del Departamento de In- . 


formación e Intercambio Cultural de la Uni- 
versidad de La Habana: 

Jorge L. Martí: Perspectivas de la Potlíti- 
ca Mundial. 1941. Editorial Alfa. O'Reilly 
357. La Habana. Cuba. | 

(...los graves problemas de nuestros días..) 

El proceso británico. Desarrollo del abso!u- 
tismo alemán. Estados Unidos y la guerra. A- 
mérica Latina y la guerra, Japón, Asia y el 
nuevo orden, Unión Soviética. 

Un tomo de poemas panvitalistas: Unit. 
verso. Por M. Osorio Calatrava. Caracas. 
1942. 

Una novela de nuestro amigo y colaborador 


Alejandro Manco Campos: Valle algodonero. 


Lima. 1942. Perú. 


Relatos del ambiente agrario. Es la histócia | 


de un valle de la costa peruana. 
Con el autor: Santa Catalina 632. Lima. 
Perú. 
—o— 
Un folleto: Antonio de Undurraga: La ór- 
bita poética de Jorge Andrade Coello. Revista 
Iberoamericana. Febrero de 1942. 
(Envío del Consulado del Ecuador en San 
Frco. de California). 
De la Legación de México en Costa Rica, 
- hemos recibido este folleto interesante: 
Feria del Libro y Exposición Nacional del 
Periodismo. 1943, México, D. F. 1942, 
Publicado por el Dpto, del Distrito Fede- 
ral, Dirección Gral. de Acción Social, Servicio 
de Bibliotecas. | 
Buena es la labor del Consulado de Vene- 


zuela en Limón. D. Germán Navarro, el Sr. 


Cónsul, es de los venezolanos más apreciables 
que conocemos, Áma a su patria y la sirve y 
honra. Entre otras cosas, edita el Boletin de 


Informaciones Económicas y Financieras en 4 


que mucho se aprende referente a Venezuela. 
Hemos recibido el Boletín NO 44. Es un home- 
naje a Bolivar el 17 de Diciembre de 1942. 
Prologa este Núm, don Diego Córdoba, En- 
cargado de Negocios de Venezuela en Costa 
Rica, y bolivariano de primera línea. Vamos a 
reproducir este prólogo. En él se habla del Rep. 
Amer. en términos muy halagieños, y tam- 
bién se le hace justicia al Sr. Navarro, 

Numerosas ilustraciones, a lo largo del to- 
mo de 243 págs. (esfuerzo notable y loable) 
acompañan a textos numerosos —algunos ya 
clásicos— en que del Libertador se habla. He- 
mos visto con gusto un trabajo que estaba por 
hacerse: Bibliografía Bolivariana de Costa Ri- 
ca, compilada por el Sr. Navarro; así como los 
títulos de las producciones de don Octavio 
Castro Saborío, bolivariano costarricense muy 
conocido; también aparecen las Referencias al 
Libertador Simón Bolívar, en los 39 tomos pu- 
blicados del Rep. Amer, 

* 


Señalamos, como de sumo interés para los 
maestros: Clubes de niños. La educación 'a través 
del juego dirigido. Por Ana Lara de Vásquez. 
Imprenta Nascimento. Santiago de Chile, 1942, 

Con la autora: 5% Avenida O. 99. Lo Ovalle. 


Santiago de Chile. 


En un tomo interesante ham editado: José 
Alfredo Llerena: La pintura ecuatoriana del siglo 
xx y Alfredo Chaves: Primer Registro Bibliográ- 
fico sobre Artes Plásticas en el Ecuador. Quito. 
Ecuador. 

Con ilustraciones, 

Señas de los autores: Apartado N? 166. Quito. 

Ecuador. 
* 


En Clásicos de América, ediciones del Insti- 
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
se ha publicado: 

José Asunción Silva: Prosas y Versos, Intro— 
ducción y notas de Cerlos Garcia Prada, Uni- 
vetsity of Washington, Seattle, Was. Editorial 
“Cultura. México, D. F. 1942, 

(Un gran empeño. Sólo aplausos merece. La 
edición es excelente). 


ESCALANTE 


MEDICO Y CIRUJANO 
DEDICADO A ENFERMEDADES DEL 


APARATO RESPIRATORIO 
GABINETE ELECTRICO Y CONSULTAS 
CONTIGUO “HOTEL CONTINENTAL” 
Domicilio: Esquina C. 17 Este y 9? av. Norte. . 
Consultas: 8 a 10 a. m. — 


El gran poeta Rafael Alberti ha publicado 
en un tomo elegante (Editorial Bajel. Buenos 
Aires): | 
De un momento a ctro (Drama de una fami. 
lia española). Canta:a de los Héroes y la frater- 


nidad de los pueblos (1938). Vida bilingiie de un. 


refugiado español en francia (1939-1940). 

Con un ejemplar nos ha honrado el autor. 
Señas: Santa Fe, 3735, 7% A, Aires, 
República Argentina, 

Ak 

Un libro nuevo de Alfonso Reyes: 

Ultima Tule. Imprenta Universitaria, México. 
1942, 

(Recoge 13 ensayos magistrales consagrados 
“a examinar desde diversos aspectos el deber 
histórico de América en la hora presente”). 

La empresa Editora Zig-Zag, $. A., de San. 
tiago de Chile, ha: publicado: 

Claudia Lars: La casa de vidrio. 

(Una “selección Je versos viejos”, dice mo. 

tamente la autora). 

* 

Ba lo los auspicios de la Universidad de La 
Habana se ha publicado: 

Carlos Finlay y la fiebre used Por el Dr. 
- Carlos E, Finlay, Editorial Minerva. La Habana. 
1942. 

Colaborador en la edición española: Dr. Ra- 
món R. Cornide y Peláez. | 

(“datos históricos y atinadísimas observaciones 
clínicas y epidemiológicas sobre la obra inmortal 
del Dr. Carlos ]. Finlay)”. 

Atención y envío del Departamento de Infor. 
mación e Intercambio Cultural de la Universidad 
de la Habana. 

*. 

Alfonso Orantes, escritor estimadísimo de Gua- 
temala, ahora en Costa Rica, ha puesto en nues- 
tras manos; | | 

Romances de tierra verde, por Francisco Mén— 
dez y Antonio Morales Nadler. Guatemala, 1938. 

Carátula de Yela Giinther. 


¡Atención de la autora: 

Alma. Por Rosalía Muñoz de Seguira. San 
José, Costa Rica. 1942, 

(“Esa es Alma. Una novela de amor, dolor : 
perdón, con un fondo de justicia”). 


Como atención del, 
Ralph Linton, Prof. de Antropología en la Uni- 
versidad de Columbia: Estudio del Hombre. Ver. 
sión española de Daniel F. Rubin de la Borbolla. 
En. las ediciones del Fondo de Cultura Económica. 
México, D. F. (Pánuco, 63). 1942. 
A 


Nuestro gran novelista Fabián Dobles ha sa- 


Ese que llaman puzblo. Por la Editorial “Le— 
tras Nacionales”. San José, Costa Rica, 1942. 
(De esta novela ya lremos hablado). 
. 


Dos libros del mismo autor: 
Pedro Foix: España desgarrála. Ibe- 
ro_Americanas. México. 1942. 
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REPERTORIO AMERICANO 


("La pasión del relato, la veracidad del con- 
tenido y el aliento patético de una tragedia colec- 
tiva sin paralelo, están plasmados con mano maes 
tra y dan singular valor a esta obra: España 
desgarrada”) . 

Pere Foix: Catalimya, simbol de llibertat. 
México, D, F. 1942. Es el número 4 de la Bi- 
blioteca Catalana. 

(“Aquest llibre hs estat escrit pensant en 
les lluites pretérites y a la memoria dels milers 
de catalans asassinas por la barbárie franquista...” 


Un libro que honra al pensamiento cien. 
tífico costarricense: 


Biología Hemato.cgica elemental compara- 
da, Por C. Picado T. y A. Trejos W. San José, 
Costa Rica, 1942. 


Atención de la Secre taría de la Universidad 
de Costa Rica. 


Dios, estoy ante bi... 


Hitler ordenó el exterminio de los liraelitas en 
los países por él ocupados. ... 


Dios, estoy ante ti, y no sé qué decirte. 
No debo llorar más; es que quiero pensar, 
Y cuando mi costbro la desgracia percibe, 


en llaga se convierte ni herido corazón; 


y se enturbia la luz de mis ojos que, ayer, 

a la vida cantaban, a los cielos azules. 

Hoy mirar no me atrevo 3 los hombres que pasan. 
Es más altivo hoy el último gusano, 

que en tu tierra se arrastra, que mi humano yo. 

La raquítica hierba, la zarza hiriente y fea, 

las sombras de la noche y el hueso en el sepulcro, 
hoy me humillan, porque en tu mundo, oh Dios, 
ellos más que yo valen, Es un judío, dicen; 

y rien los señores, se estremecen los niños. 

Judío, todos dicen. Judío, todos ríen. 

Que ironía la tuya; dices, Dios, que es tu imagen, 
la que los hombres llevan en sus frentes con sangre. 
¿Quién podría enteinderte, a tus hombres, la vida, 
nuestro destino cruel, y esta risa de hienas? 

Yo sé, nadie me escucha; no conmueven a nadie 
mis heridas sin fin. Como de Job leproso, 

hoy, todos de mí huyen, hoy solo estoy, muy solo. 
Pudo más la locura que tu verbo, que en venas 
mías cual antorcha arde, En repetir tu ley 

Israel persistía, Y hoy, después de años tantos, 

el gusano lo roe, a tu hijo, el predilecto. 

Dios mío, qué ironía. De vergiienza me muero, . 


Qué noche... ! 


Como suciedad que invade una fuente, 
en mis venas siento una repugnancia. 
Como una culebra se arrastra oscura 

y llena mi sér de una. pena enorme. 


Mujeres con vientres yermos y frentes 
sin luz; consumidas en el pecado. 
Ruínas de vidas que cran de Dios. 


¡Qué noche! ¡Qué noche! 
Y cuando a la hora pa | | 


el sol asomó a mis vidrios 

y el cielo era como nunca de alegre, 
mis ojos abrí 

y honda repugnancia en mi sangre sentí. 


* 

Ya en la literatura costarricense: 

Alfredo 
los -Angeles (Auto místico) y Juan Santamaría 
(Drama heroico). 

En un tomo, editado en la Imprenta Na- 
cional. San José, Costa Rica. 1942. 


* 


Atención del autor: 

Eduardo G. Montes: 
video). 

(“Album de cuadros nativos, hechos a bro- 
chezos rápidos, de reflejos vividos por el autor, 
contemplando la naturaleza uruguaya”). - 


Fruta de Tala. Monte— 


Atención del autor: Antonio Zamorano Baier: 


Gente menuda. 


Versos de León Gruszko 


(En el Rep. Amer). 
En tu tierra, Dios.... 


En tu tierra, Dios, hay hombres muy viles. 
Hombres que disparan dardos de escondrijos. 
Hombres que con brillo de espada ríen, ) 
y con el sonido de cascabel 

en la voz. | | 


Por el serxdero pasa un hombre,.y dice .. 
Adiós; 


por el sendero pasa un hombre, y piensa 


- una maldición, 


Y en el cielo azul sonrie el sol: 
Dios mío, qué hipócritas que son. 


Alegrías morenas 


Anoche, 

con voz de mujeres, vino y baile 
l; gran aleg:ía me habló. 

cómo pulsaban las mil venas, 
cuando las morenas 

el ritmo quebraban, 

La sangre, caballo rolloso, ágil 
galopaba, galopaba. 

La alegría en tibias olas 

curvas extrañas pintaba; 

en corcel de trote loco 
cobalgaba, cabalgaba. 

Anoche, 

con voz de mujeres, vino y baile 
la gran alegría me habló. 


En América pienso 
Dejos de España sufrida 


en esta tierra de sol. 


Fatalismo de los hombres de lis 
al Nuevo Mundo entristece. 


_Wates de América joven 


la muerte acarician, cantan. 
Obse:ión que es un pecado, 
ofensa a la vida, a Dios. 


- Una fuerte voz de un hombre gigante 


que la languidez de esta tierra extirpe. 


borío Montenegro: La Virgen de 


Proemio de Eduardo Barrios. 1942, 

(“este libro tan lleno de gentes menudas, de 
almas limpias y espontáneas verdades... » "Sabor de 
sal provinciana y sal de 1ifancia. Niños y pueblos. - 
Dos albores Todo contado alegre y, estremecida. 
mente... Por una ternura de talento” 

Con el autor: Liceo qu Concepción. Chile. 

Atención del autor: 

Vicente Gerbasi, en la Dirección de Cultura, 
Ministerio de Educación Nacicnal, Caracas, Ve. 
nezuela: Creación y Símbolo. Ediciones Viernes. 
Caracas. 1942 

(“He querido pubiicarlas (estas páginas) por— 
que en ellas expreso algo de la reacción sensible 
que he experimentado ante tres poetas y porque 
encierran algo de mi credo poético”). | 

Los poetas estudiados: Luis Fernando Alvarez, 
Humberto Díaz Casanueva y Otto D'Sola. 


Un btazo potente que selvas golpee 
y de las mil fauces el tósigo' exprima, si 


María de Isaacs, 

doncella hermosa, 

de honda, tristeza forjó un collax, 

y el amor su sangre no tocó en mieses. 


Quiero para América 
mujeres robustas, 
de caderas anchas 


y senos redondos. | a 


Quiero para América 
mujeres fecundas, 

con vientres hermosos, 

de vidas tesoro. 


Quiero para América 

hijos, muchos hijos 

que a la vida canten. 

Que sean cual águilas | 

con frente erguida rozando el cielo. 


América, América, 
tierra de esperanzas, 
te quiero, te adoro. - 


La voz de la vida... 


La voz de la vida que es mía y tuya 

siento en el calor de tus regazos, 

amada mía. 

La voz del dolor que es nuestro y del mundo, . 
hoy, en tus regazos escucho atento. 


—Amado, eres río de hondas penas. 

Oh, cómo te inquietas mi niño grande. 
Caricias de Dios en mis dedos tengo, 
para las arrugas son de tu frente; 

'y un vientre fecundo, campo de rosas, * 
para ti, mi niño grande. 


—Cierra esta ventana, amada, : 
Hay mares de sangre afuera 
Cierra, mujer, cierra todc. 


—Cómo está raido tu manto; 

no te cuidas nunca, muchacho, 
Mañana “habrá sol en el, jardín; | 
la primera pera que maduré 


para ti será, mi niño grande. 
A un Whitmann quisiera para el mundo de los Duerme, amado, duerme 


[Andes, 


que ya está rojo el cielo. 


| LEON GRUSZKO 
Costa Rica, 1942. 
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- REPERTORIO AMERICANO 


Versos de Pilar Bolaños 


(En el Rep. Amer). 


La presento 


Excepcional y admirable es el caso de esta es- 
critora salvadoreña, que proyecta su emoción y 
sus inquietudes mucho más allá de la simple en- 
tidad estética de sus poemas. Pilar Bolaños no tie- 
ne aún veinte años y rara vez, en esa edad, el 
artista prefiere el fondo a las formas, ni tiene la 
personalidad suficiente para imprimir en sus crea- 
ciones un sentido superior al de la alegría formal 
de la belleza lírica. Ella da fundamentalmente ese 
sentido a su poesía, como a su prosa, con lo cual. 
ha superado la etapa inicial de la creación inge- 
nua. 

Sin embargo—v esto no es menos valioso— 
Pilar Bolaños no desdeña el arte como fuente de - 
belleza en sí mismo, porque temperamentalmente ' 
es artista. Nos lo dicen la perfección sonora de su 


verso, su desdén por las limitaciones de la rima, 
la gracia y otiginalidad de sus figuras y la in- 
teligente finura del detalle que tonalizan sus poe- 
mas y les dan, al mismo tiempo, elevación arqui- 


tectónica e intimidad humana. 


No podemos prever aún la ruta definitiva que 
ella seguirá. Un talento múltiple como el suyo es 
página abierta a rodas las posibilidades, pero la 
madurez de su espírinm le ha abierto ya—en las 
que ella siga o el destino le .imponga——horizontes 
de indudable excelencia en el ancho panorama del 


arte moderno, 


ABELARDO BONILLA * 


San José, Costa Rica, febrero del 43. 


Líder - 


Qué el viento azote fuerte con ¿imbpetus salvajes 
porque tú estás enhiesto 
sobre la roca firme 2 un ideal. 


Héroe con el debio marcado entre las manos, 
te veo solitario dominando la muerte 

y atando en una malla 

las manos descarnadas 

del pueblo 


Que el viento azote fuerte cor im Deits salvajes 
porque tú estás enhiesto 6 
desafiando la muerte, 

con el soberbio gesto 

de apresar la tormenta 

que hiere tus oídos, 

—caracoles humanos — 

que percibén la marcha triun fante e. la causa. | 


Lider dé los vencidos 
sobre el mar desolado 

del hambre y la miseria, 
has de golpear la vida 
.con tu verbo de fuego 

y en milagro de luces 
multiplicar tu sangre: 

has de borrar los nombres 
que hoy engañan al mundo 
y batir tus anhelo? 

son vigor de montaña. 


Traspasarás la historia - 

con tu voz de saeta, 

lader de los vencidos, 

que esta mi pecho joven aus fara seguirte 
y mi sangre que hierve 

Para estampar tu nombre por los siglos del 


[mundo. 


- Muchachito 
Muchachito moreno 


que- vienes a mi escuela 
a deletrear cor. risas 
joven corazón, 

tengo para tus manos 
un borrador de nubes 

y para tus dibujos 

de cielo un pizarrón. 


Muchachito que vienes 
trayendo la mañana 
metida como un libro 
dentro de tu bolsón, 
cascabeles de brisa 

se- quiebran en tus labios 
a] decirme maestrita 

en gama de canción. 


- Y cuando :ú me cantas 
“adiós, señorita” 

que suena 2 mis oídos 
como una bendición, 
tengo para mis penas 
la solfa de tus trinos 
que llena de ternuras 
mi novel emoción. 


Ven, sumemos las risas 
de tus ojos de niño, 
de tu boca sencilla 

que no sabe mentir, 

y en el ábaco oscuro 
de la noche estrellada 
llegarás a contar, 

a leer y « escribir. 


Ah. discíputo inquieto 

tienes en mi escuela 

un pupitre de ensueños 

y el libro de mi amor, 

para tus pillerías 

mi pecho se hace templo 
y para tus pucheros 
Bra de fervor. 


Estatua en barro fresco 


Mujer de Cuscatlán, estatua en barro fresco, 


manos de estrella virgen 
y boca de milagros. 
Que se abra el yunque nuevo 


de tu vientre trigueño 


y el viñal de tus venas 
sobre un pueblo vencido. 


Estatua en barro fresco, mujer de Cuscatlán, 


ara donde se quiebra 

el ahullido del hambre; 
hilo donde se ensartan 
cuentas de llanto y queja; 
manos que prestan hueco 
al silencio y al grito. 
Mujer hecha lamento 

por tu pueblo vencido, 


Andas y en el asfalto dejas huellas celestes. 
Tu pie, en que resumen | 

su sangre los caminos, 

imprima sobre el rayo 

de un pentagrama erizo, 

las notas que sacudan 

el sueño del vencido. 


Yo te diviso, fuerte mujer de Cuscatlán, 


vaciándote la sangre 
sobre nuestros eriales; 


inmolando tu pecho 


para saciar las hambres 


Pilar Bolaños. 


tu cuerpo 
darte, por todos 
los que piden justicia, 
en pedestal humano, 
bronceado y palpitante, 


Ya presiento a tu líd=r, con la bandera en alto, 
timoneando los vientos 

y sembrando en tu vientre 

—rosa de fuego vivo— 

alma nueva que vibre 

por tu pueblo vencido. 


Mujer de Cuscatlán, estatua en barro fresco. 
Mesón 


Mesón, el de las puertas cerradas por el hambre: 
mor tu suelo empedrado se deslizan los niños 
de la mano del frío 

y en tus gradas se enreda la risa de de muerte, 
acechando los ojos canosos de la abuela 

llenos de anemia triste, como charcos lunados. 
Mesón, el de los cuartos hermanos del invierno: 
una tira de cielo deja ver en tu patio . 

trece estrellas señoras en la casa del cielo, 

y aquí, entre tus paredes, 

se amontonan los hombres 

como estrellas malditas que escupe el firmamento. 
Pareces ya cansado de rumiar la miseria, 
mesón: estás soñando con festines y 2... 

estás pidiendo cielo 

para ensanchar tu patio gemelo del gusano, 
Tienes las paderías marcadas con la ojera 

del candil proletario 

y en tu suelo rojizo 

hay trozos de pulmones floreciendo. rosales. 
Mesón, nido amasado con rencores y llantos: 
sacude en tu guitarra las cuerdas del pecado 
y que tu foco enfermo 

no dé lu a las sombras. 

Haz que se corte el agua de tu pila cuadrada 
para ver si despiertan de sed tus mesoneros. 


Porque estás ya cansado de las toses resecas 


y de niños que mueren mordiendo los ladrillos. 


Haz que suenen las cuerdas del pecado y del llanto 


_ para ver si despiertan al fin los mesoneros. 


Mesón, con las ojeras del candil proletario, 
con el lomo desnudo galopando en la muerte. 
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REPERTORIO AMERICANO 


La revista como expresión del grupo literario 
(Carta dirigida a un joven direc) 


(En el Rep. Amer). 


Mi muy estimado compañero y amigo: 

Deliberando de qué se pueda hablar, a toda 
prisa, para cumplir con su graciosa invitación 
de ¡participar en la iniciación de la Revista que 
usted prepara, vástago espiritual suyo de al- 
tas esperanzas, la más joven revista de las le- 
tras venezólanas, y de la cual, bajo su dirección 
entusiasta y concienzuda, se puede esperar algo 
por encima de lo corriente: ningún objeto me 
ha parecido más apropiado que la revista mis- 
ma. Hablemos pues, por breves instantes, del 
fenómeno bastante raro que constituye la revis- 
ta de un grupo literario, de su  superfluidad 
aparente y de su necesidad y  transcendencia 
inmanentes. 

Por un lado: la primera reacción del públi- 
co frente a una nueva revista es, como lo sabe- 
mos todos, la siguiente: ; Haría falta un nue- 
vo órgano literario? ¿No habrían bastado los 
que ya se están pisando los talones y que en su 
mayoría luchan miserablemente por su existen- 
cia? 

Por otro lado: la primera o por lo menos la 
segunda idea de un joven escritor, y, aún más 
de un grupo de ellos, nunca dejará de ser la si- 
guiente: “Fundemos una revista”, A pesar de que 
ya existen tantas que se roban una a otra los 
pocos lectores: ““Fundemos una nueva revista, 
que sea muestra revista”, 

¿Por qué, pues, acontece siempre tal cho- 
que entre el buen sentido práctico de los ex- 
perimentados, y el empuje en verdad irresisti- 
ble de los jóvenes autores? ¿Por qué no pre- 
fieren éstos publicar los frutos de sus medita- 
ciones o entusiasmos en una de las demasiadas 
revistas que ya existen, evitando a aquéllos te- 
ner que digerir (o escupir) otro aumento de 
la publicidad semanal o mensual? La contesta- 
ción a tan ansiosa pregunta se encuentra en la 
palabra “nuestra”, pronunciada por los jóvenes 
escritores de mi ficción en decisión generosa, 


que acabo de formular. No debe ser, “uma”: re- 


vista de la que se funda, debe ser muestra revis- 
ta. Hay en aquella decisión, como su fermento, 
el sentimiento muy legitimo de que, un nú- 
cleo de jóvenes escritores en formación, tenza 
o no su denominación de grupo, exista ante un 


público con cierto programa u objetivos delimi- 


tados, o exista solamente de modo virtual, co- 
mo un conjunto de amigos de sentimientos e 


- ideales más o menos comunes: que les precisa, 
a pesar de todas las dificultades que se van 


a oponer, su instrumento de expresión común. 
Más bien, no solamente instrumento, sino que 
tal revista debe ser elemento del cuerpo espiri- 
tual (se me conceda la paradoja) del grupo, 
como la voz es parte integrante y espiritual del 
cuerpo de un ser humano. 

Quiero servirme de unos conceptos forjados 
en otra ocasion, cuando traté de delimitar lo 


que hay de legítimamente propio en la expre- 


sión poética de los miembros individuales de 
un conjunto literario. (“Estilo colectivo y estilo 


individual”. Viermes, Nos, 15-22, 1941). Pode- 


mes decir que las obras particulares de cada 
miembro por lo menos tratan de  exteriorizar 
lo que es el “estilo individual” de cada uno, 
luchando con más o meno» fuerza y éxito para 
liberarse del “estilo colectivo"? del grupo, base 
legitima y suelo maternal del cual brotan todos 
y cada uno de ellos, 

La revista, por lo contrario, poble conside- 
rarse, como si fuera la codificación de aquel 
“estilo colectivo” mismo, integrado por las ex- 
presiones “individuales”? de cada uno de los 
miembros, La revista, de tal modo, se desvela 


Caffé. 


como la expresión definitiva de lo que hay de 
común en el estilo de un grupo literario: ella 
pertenece, más que a cada uno de los miem- 
bros, al grupo como entidad homogénea, sien- 
do algo como la voz colectiva del grupo, coro 
harmónico integrado por las voces individuales, 

La revista de una asociación de jóvenes poe- 
tas significa de tal modo algo más que un ele- 
mento agregado al montón ya por demás gran- 
de de papel impreso que cada día se arroja so- 
bre los lectores de una ciudad, y que probabie- 
mente lee uno entre ciento. Es, más bien, un mo- 
numento de por sí, independiente en cierto gra- 
do de los que lo leen, independiente hasta de 
los que lo publican. Es la prueba hecha' libro 
de que unos amigos, en tertulias que nacen y 
mueren como el momento mismo, han  logra- 
do, quizás para su prupia sorpresa y casi detrás 
de sus propias e:paldas, levantarse a un vivel 
de ideas, sentimientos y expresiones, que tienen 
cierta homogeneidad, cierta colectividad de con- 
tenido y estilo, Precisa cue exista tal sustan- 


cia común, expresión espiritual de una proce- 


dencia y de una dirección, para que la revista 


que nace de un grupo literario, consiga vida 


más que instantánea. 

No es preciso, tal vez ni siquiera es de 
ble, que aquella sustancia y expresión  comu- 
nes se consoliden, lo más rápido posible, en un 


“programa” claro y definido, y muchas veces 
o estrecho o superficial. Lo que sí precisa, es 
la vida inagotable interior, de la cual brota 


el poema, el ensayo, la crítica, el cuento; vida 
interior individual de cada uno, que se agrega 
a otras parecidas, llegando a constituir aque- 
llas entidades sociológicas llamadas grupo, es- 
cuela, generación literarias. 

Según lo dicho antes, la misma existencia 
de una revista de grupo literario basta como 
prueba de que existe un núcleo poético, de ten- 


-dencias dinámicas aunque sean poco definidas. 


Y cabe añadir que una revista, considerada 
como manifestación sintética de una colectivi- 
dad literaria, a veces ha sobrevivido, en la 


historia literaria, al grupo mismo que halló su 


expresión definitiva y casi su monumento en 
ella: de modo que en verdad, la revista se pue- 
de constituir en fin de cuentas, en lápida so- 
bre la tumba de los seres pasajeros que la fun- 


daron una vez, y que, sin ella, quizás no ha- 


brian, como colectividad, dejado huella durade- 
ra en la tierra, 

Consideremos un ejemplo. ¿Jubo, en la lta- 
lia del siglo xvi, un grapo de jóvenes escri- 
tores milaneses, representante, en aquel país, 
de la Epoca de las Luces. Se llamaron Pietro 
Verri, Alessandro Verri, Cesare Beccaria, para 


mencionar solamente los más destacados entre 


ellos, Como grupo literario se llamaron la 
“Societáa dei Pugni”. Pera ni sus nombres in- 
dividugies, aunque cada uno de gran importar - 
cia pública y literaria, ni el nombre de la So- 
ciedad, hoy conocida solamente por los histo- 
riadores de la literatura, han puesto el sello en 
aquella época breve pero fértil de ia  1talia 
Septentrional. Más bien, se ha conservado co- 
mo simbolo de ella el titulo de la revista por 
la cual aquellos espiritus jóvenes y  concor- 
des en sus ideales impusieron “us pensamien- 
tos revolucionarios a la misa del público:  /] 
El Esclarecimiento milanés se denomi- 
na, no según Verri y Bec-aria, y mucho menos 
según la “Sociedad dei Puzni””; se denomi- 
na, según /l Caffé, por más que tal revista 
se haya publicado solamente durante tres años, 


- (1764-1766), y a pesar de tener la bebida lla- 
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mada café muy poca relación con la evolución 
espiritual italiana del sigio 

Con tal reminiscencia histórica hastante alen- 
tadora saludo cordialmente a la nueva Revista, 
augurándole larga y provechosa vida, como ex- 
presión, sello y, finalmente en un porvenir de 
historia literaria muy lejano, quizás piedra mo- 
numental de un grupo de jóvenes representan- 


tes tan talentosos y entusiastas de la pcesía y 
literatura americanas, y a usted que lo encabe- 


za. | 
Le abraza su amigo y compañero, 


Valencia, Venezuela, 


La democracia 
(En el Rep. Amer). 
- (Al Licdo. Don Rómulo Tovar). 


Gobierno en que el pueblo ejerce la so- 
beranía. Dicrionario Larouse. 


De la Constitución Política, que nos rige. 
Artículo 1.—La República de Costa Rica es 
libre e independiente. Artículo 2.—La sobe- 
ranía reside exclusivamente en la Nación. Ar- 
tículo 64.—El Gobierno de la República es 
popular, representativo, alternativo y respon- 
sable, y lo ejercen tres Podedes distintos que 
se denominan: Legislativo, Ejecutivo y Judi- 
cial. 

En Costa Rica, dentro de nuestra Constitu- 
ción, los artículos citados dan la norma .+es- 
tructural de la organización del ¡país, en cuan- 
to a su Gobierno y modalidades qui= le carac- 
terizan como República democrática. | 

¿Quién que vive en Costa Rica, podrá ne: 
gar, que constituímos quizás la mejor demo- 
cracia de América? (me refeiro a los que ana- 
lizan, a los que piensan y saben comparar). 
Aquí la paz es permanente, es esencia vital 
de la Nación, es bálsamo que conforta las al- 
mas. No es ésta, paz impuesta por bayonetas 


emanadas de la odiosa fuerza, de un audaz 


de la montonera; no, la paz que aquí vivimos 
es uniforme, la da el clima, nuestra sociabi- 
lidad, la escuela, la vida, es producto de nues- 


tro temperamento, y de la naturaleza. Los 


Gobiernos no hacen más que seguir la cos- 
tumbre: dar paz, para libertades, 
hacer en lo posible Progreso. Y todos pensa- 
mos en trabajar y vivir la alegría de la exis- 
tencal Claro que hay penas, las de toda hu- 
manidad, pero aquí se sobrellevan con gusto. 
No hay vencedores, ni vencidos, hay frater- 
nidad: Un mismo cielo—-efectivamente nacio- 
nal—nos cubre a todos. 

Nuestra democracia, desde luego, no es per- 
-fecta, hay que perfeccionarla..., esa es labor 
de tiempo en la que las juventudes habrán da 


ponier su esfuerzo. Y como gozamos de liber- 


tades, muchos defectos, lunares o manchas, 
pueden irse diciendo, en la tribuna, en el pe- 


riódico, em el libro ps y por lo mismo fácil 
es su corrección, 


justicia, 
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REPERTORIO AMERICANO de 63 
A Afinmo y sostengo, que hay democracia en Pacífico al Atlántico, abarcando a todo el complacencia de que gozan estas fobias cir- E 
Costa Rica, por lo siguiente: La paz, nautral país, y no sólo a la Meseta Central... es cunstanciales por parte de los actuales pre- y 
: y legal, ya descrita. | cierto, hacen falta esas cosas y otras más...  bostes de España. N 
1 El respeto a la vida humana, absoluto, en Pero nos responderán:—No hay clinero, para Lo destacable aquí es lo otro: el rencor ho 
] la Ley, no existe la pena de muerte, desde en otra ocasión. guardado, la incomprensión del ser vulgar a 
E hace más de sesenta años. Y las auotridades Entonces, yo digo: hace falta desarrollar para lo que sólo cree un símbolo—y lo es, Ea 
E por ¡excepción hacen uso de las armas p: la riqueza del País, que haya cultura, salud y nada más que nó en la forma que él piensa—; 44 
E sólo en legítima defensa (habiendo proceso). bienestar general: Trabajemos todos en lo la desaforación del pobre diablo a ras de E 
b Aquí no se conoce eso de “ley de fuga” por particular, ayudando así al Gobierno en lo suelo con el que eleva la cabeza hacia el te- be 
3 asuntos políticos. Nuestro país es de orden, general, a la felicidad de la República. _cho de la fantasía. Y lo de más allá: la de- e 
Y de seriedad, de garantías, para la convivencia 1. Ma: Zoftica Partars Pmitación de seres y figuras. Por donde, aho- E 
de nacionales y extranjeros. Ria. de 1941: ra resulta que Don Quijote es un refugiado, 
ñ La alternabilidad en el Poder, es una rea- o un enemigo, un personaje—para ellos—poco pe 
Ñ lidad desde hace muchísimos años. Así es có- D .. recomendable. Es en lo único que han tenido de 
sa, de varios excelentes mandatarios. . idas figura viviente y patente no podría estar allí y 
A. Dirán otros, hace falta: poblar, como exigía que un loco absurdo y no hizo otra cosa que hecho un doctrino o—lo que es peor—un mi- y 
q Sarmiento y Alberdi; hacen falta caminos y tonterías, dedicándose a las más ridículas litante, sino que continuaría sus andanzas y y 
] buenas carreteras a los diversos lugares rem, aventuras. La conclusión o final, donde dice raras escaramuzas por su señora del ideal que 
E tos de la República, para que todos esos pro- «que en cambio debió talar los bosques de —ya que le metamos en la simbología—no 
3 ductos vengan al interior; hace falta liquidar España para construir una gran armada con “ra ¡exactamente Doña Dulcinea del Toboso, 
E el analfabetismo existente, multiplicando las que invadir Inglaterra, tiene menos importan- ni lo otro ni lo de más allá, sino “el humor”, 
4 escuelas hasta en los últimos caseríos; hace cia, no sólo por el raro trabajo en que los esa cosa divina que es poesía y e acia al mis 
E falta una mirada y una acción administrativa articulistas quisieran haber empleado hombre mo tiempo. 
3 nacional, es decir de frontera a frontera y del tan inútil para ello, sino por la libertad : México, D. F. 1942. 
| Treinta de Enero Franklin D. Roosevelt 
January Thirtieth. 
Traducción de Muna Lee, conocida escritora esposa 
¡ Siento mútila el ala y mezquina la pluma del Presidente del Senado de Puerto Rico. 
A para este canto exaltador... Y feel my wing clipped and pen scanted 
0 Porque vuestro nombre, Roosevelt, es signo for this inspiring song... 
deun imponderable dón! Becouse your name, Roosevelt, is symbol 
Habrá que llegar a vuestro plinto, como cantó Darío, of an estimable boon! 
A con la voz de la Biblia, o con voz de Walt Whitman | == The poet creator of mighty verse | 
Á el del fuerte verso creador; | needo must come to your plinth,. as Darío sany ¡ 
Al o alzando el nombre de Emerson with Bible tone, or with voice of Walt Whitman, 
| como se alza un gonfalón,  - or lifting the name of Emerson ; 
i para saludar con magnifica grandeza as. One lifts a banner, 
3 Lé Vuestra actitud y vuestra voz to salute with magnificent grandeur 
que se proyectarán hacia los siglos your acts and your wonds 
con un eco divino que pondrá el mundo en fo shat will be scdtered over coming centuries 
| with and echo divine that sets the world to blossoming. 
¡Sois Ormuz frente a Arimán You are Oria pedra Arimán, 
y sois. you are 
- Rama defendiendo con vigor a Sita | Rama powerfully defending Sita 
y sois Ariel que tramonta las cumbres veloz and you are Ariel swifly soaring over mountain peaks 
4. mientras Calibán rastrea y acecha. while Calibán scratches and mutters. 
| un ancestro profético en Vos, | your prophetic ancestor, e 
y Helena es la luz—como Helios— and Helen is the Light—like Helios— 
por lo cual nos pusimos del lado del Sol! for whom we fight on the side of the Sun! 
, “s - but the Angel gave yOu Mis jlamin Y e 
pero el Angel espada flamigera os dió 
da pa end in América all of us are singing, 
w todos estamos cantando en América 
resolved to endure every sorrow 
ps in order to come at last jubilant 
tara ir jubilosos por donde señale 
|  whither your guiding hand leads us. 
a | | Nothing is lacking, oh Franklin Delano! | 
Nosos falta ¡Oh Franklin Delano! par vuestro designio for your plan 
7 ¡nada! Con vuestro destino celeste ¡Nothing! With your celestial plan . 
| están los hombres buenos ¡ A are men of good will 
¡y está Dios! | and God! 
Costa Rica, 1942. ROGELIO SOTRELA. 
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Don Quijote, otro refugiado 


POR DDUARDO DE ONTAÑON 
(En el Rep. Amer). 


Nunca tuvo suerte Don Quijote. Nació sin 
ella; era su destino. “El Caballero de la Tris- 
te Figura”, le llamó de seguida el socarrón 
de Sancho, su escudero. Y con ello se quedó 
muy complacido. Porque a pesar de toda su 
exaltación, de tod osu idealismo rayano en 
la locura, otro le quedaba dentro, y era ese 
intuirse—si no saberse—distinot a los demás, 
desplazado de la realidad tangible con la que 
no hizo más que darse golpetazos: : 

MN pesar de los miles, por no decir silla: 
nes, de estudios, disquisiciones y crónicas que 
se han hecho en torno suyo, nos encontra- 
remos siempre con que contadas son las que 
han sabido interpretar esta justa, esencial 


disposición del personaje, ya eterno. Por no 


tener suerte no la ha tenido ni con sus pane- 
giristas más desenfrenados, con aquellos que 
parecían más ardorosamerte admirados de su 
facha. Y sinó, léanse los artificiosos estudios 
de Rodríguez Marín, oíganse los falsos “mo- 
vimientos” que le dedicó Strauss. “el bueno” 
—aunque nunca lo sea como Quijano—o 
véanse las pinturas, estatuas y representacio- 
nes que le han tocado. en suerte. Todas ellas. 
parecen hechas por cervantistas, esos hombres 


terribles qué tomaron “su vida por un teorema. 
Nunca tuvo suerte. Excelente destino lite-- 
rario, personal y aún—habría que decir—per- 


sonajal, como personaje, porque nada mejor 
podía sucederle siendo un loco divino como 
lo era que no tener suerte entre los cuerdos, 
digamos entre las gentes a ras de tierra. 

En nuestro tiempo y en todos los tiempos, 
sucede otro tanto con figuras de carne y hue- 


so. Son locos infortunados, soñadores que van 


por la tierra dando tropezones y a quienes las 


gentes insultan o aplauden según que tomen : 
lo que ellas creen ésta o la otra actitud polí- 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza. Y la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


DE FRANCISCO GOMEZ E HIJO 


le hace el traje en pagos de men— 


surtido de casimires en todos los colores, 
v cuenta con operarios competentes para 
la confección de sus trajes. 
Especialidad en Trajes: 
de Etiqueta 


Tel, 3283. 50 vs Sur Chelles. 
PASEO DE LOS ESTUDIANTES 
Sucursal en Cartago: 
50 varas al norte del Teatro Apolo 


suales o al contado. Acaba de recibir un A 


tica. Pero que en el fondo, admiradores y 
enemigos, están en su mayoría deseando que 
desbarren lo necesario para caer sobre ellos 
y procurar deshacerlos. No está aún suficien- 
temente lejano el caso de Unamuno para que 
podamos hacer parangones con él, como al- 
gún día se harán. 
Quijote y recordemos que fué el propio Lope, 
ese mismo Lope de Vega, genio de las esta- 


tuas y poeta de conceptos, guien. :en su 
tiempo dijo de. Cervantes que sobre no haber. 


“poeta tan malo en España”, tampoco lo +. 
bía “tan necio que alabe a Don Quijote”, 
lo que nada mejor podemos pedir a los de 
más. 

Es tan extraño que asombra comprobarlo. 
De una obra regocijada, viva, lírica, ¡idealis- 
ta que es, todo en una pieza, pasó muy pron- 
to a convertirse en una especie de emblema 


oficial, de tema para el discurso y la frase 


retumbante. De ello tuvieron la culpa los eru- 
ditos y los ministros de Educación—o Ínstruc- 
ción Pública, que se llaman en nuestro país 
—incluyéndola en las” escuelas como libro 
obligatorio de lectura infantil. 

Mientras, el pobre Don Quijote—cien, dos- 


cientos, trescientos años después de su  sali-.. 


da—«eguía tan solo y mal entendido, tan 
ufano y alegre en su soledad, tan represer- 
tándonos de verdad a los españoles, con el 


_ regocijo y. la socarronada que es nuestra me: 
-jor esencia nacional; la poesía vuelta del re- 


vés, como quien ' dice, porque todo sucede 
dentro de nosotros cual si nos diera vergiien- 


za de ser poéticos o llegar a tal estado, y ti- 


rásemos por la calle de enmedio, bromeando 


de nuestra propia: sensibliidad. De ahí tantas” 


cosas, pero. entre ellas la más aparente: que 


el más alto valor literario español sea ¡el de 
la picaresca, pero nó con arreglo a clasifica- 


ciones de historia literaria manual, sino a la 
picaresca que comienza con la literatura es- 
pañola misma, en el “Cantar de Mío Cid”— 
que ya tiene sus dejos, si se va a ver—o en 
el Arcipreste de Hita y Berceo. 

Sólo y sin suerte.  Tremendos discursos, 


gruesos infolios, ripiosos himnos caían sobre 


él, como aquello de 


“Sea viva y por sienpre alebado 
desde el uno hasta el otro confin 
ese libro inmortal. anotado 

dor. don F. Rodriguez Marin”, 


que cantaban, con música del Himno de Rie- 


go, los niños de algunas escuelas. 

En 'ello . parecían inspirarse los escultores 
para hacer aquellas estatuas de confietria 
que, dice, afiligranaban las plázas de Espa- 
ña. En Madrid había una, y quién sabe si 


- subsistirá, en cuya elaboración gastó muy bue- 


nos tiempos -y dineros el Ayuntamiento de la 
Villa. Querían erigir al sufrido personaje un 
gran monumento enmedio de la más amplia 
llamada “de España"-—que había 


Volvemos, pues, a Don 


quedado al final de la Gran Vía. Todo fué 
inútil: la mala suerte del pobre hidalgo con- 
tinuó como tenía que ser. En medio de la 
nueva plaza surgió un tremendo monumento 


con aspecto de gran panteón, ideado por ar- 


quitectos, proyectado por artistas, ¡planeado 
por" dibujantes. La parte escultórica se encar- 
gó—naturalmente—al modelador más acadé- 
micamente renombrado .. Y aquello resultó 
como un discurso o una sesión cervantista 
más. - 
Por cierto, que durante la guerra mal lla- 
mada civil, se quedó tras los parapetos popu- 
lares, frente a las líneas de los enemigos, con 


el lamentable aspecto de. picador taurino que 


le había puesto él escultor, como retando a 
los fascistas, que así de prodigiosa suele ser 


“la espontaneidad. Don Quijote, como le cua- 
draba por ser esencia puramente española, se - 
situaba del lado de aquende, donde—con sus 


defectos y sus virtudes—estaba lo Pa. y 
dicharachero. 

La cosa fué nó una estampa casual de mo- 
mento, sino—a lo que parece—toda una de- 
finición de actitud. Entonces la anotamos nos- 


- otros: en las páginas de El Sol quedó hasta 


con fotografía; ahora la confirman ellos; por 
mano de dos ¡parece que. actuales. escritores 
españoles, en artículo publicado por estupenda 
casualidad en el periódico que se hace en 
aquellos mismos talleres, confiscados—que no 
digamos incautados—por los actuales manda- 
tarios. | 
Es una especie de crónica donde se arre- 
mete contra Don Quijote con el mismo desco- 
nocimiento con que solía elogiársele, por lo 
que no debemos extrañarnos demasiado. Se- 
ñalada queda ya esa disposición, tan frecuen. 


te con nuestro humorístico caballero, de ver] 


como figura emblemática. teatral, y no gus- 
tarlo como lo que es: regocijo literario. O .sea 
que esta vez, sobre su natural mala suerte, 
hay que acumular la. actitud frecuente del 
hombre apegado y diríamos encenegado a la 
realidad, ante el idealizador o siquiera visio- 
nario. Y más: el afán escondido de caer so- 
bre lo que no se comprende según dejamos 
también insinuado. 

Pues viene a decir ese artículo publicado 
en el periódico casi oficial de la España mo- 


mmentánea, que no hay que dar tantas vuel- 


tas a Don Quijote, puesto que. no fué “to 


(Pasa a página 
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